錦濤與善炬（仁智）
張善炬，上海人，1949年生，9歲隨父母到貴州。
中學(xué)畢業(yè)下過鄉(xiāng)，當(dāng)過兵。1978年考入中國人民大學(xué)新聞系，畢業(yè)分配到貴州日報(bào)，曾任貴州日報(bào)編委、總編室主任，貴陽都市報(bào)、西部開發(fā)報(bào)負(fù)責(zé)人。
2009年不幸病逝。
憶往昔崢嶸歲月，貴州日報(bào)記者張善炬跟隨時任省委書記胡錦濤下鄉(xiāng)的故事。
故事雖小，讀來格外親切……
1985年夏，奉貴州日報(bào)社長劉學(xué)洙之命，隨新任貴州省委書記胡錦濤同志下鄉(xiāng)考察調(diào)研，約半月。秋收時，又一次隨行采訪半月。兩次共去了貴州東、南、北20多個縣。
那時路況極差，顛簸不說，還事故頻發(fā)。出行時，我見只有一輛面包車和一輛警車，很是驚異。出發(fā)當(dāng)天在途中，不出我所料，開道的警車傳來話，與一輛拖拉機(jī)發(fā)生碰撞。
錦濤同志正在笑談，臉頓時沉下來。我以為，他要責(zé)怪司機(jī)或詢問事故情況，沒想到他只問了一句：“老鄉(xiāng)受沒受傷？”聽到答復(fù)就無話了。我們趕上前去得知，只是點(diǎn)輕微擦碰，而且不是和我們的車。
情況是：警車按慣例鳴笛喊話清道，拖拉機(jī)避讓過急，撞上了路邊慢行的一輛牛車。這時錦濤又只說了一句話：“開慢點(diǎn)，不急。”
遇到這類情況，極講工作效率的錦濤同志的確不急。從烏江渡到遵義市途中，恰逢三合鎮(zhèn)趕場，背筐攜籃的農(nóng)民和路邊小攤早已擠占了半邊公路，兩頭車流則互不相讓誰也挪不動。
錦濤見狀，制止住了還在鳴笛喊話的警車，讓他們協(xié)助疏理交通。他自己下車饒有興致地?cái)D在人群里看看這家店問問那個攤，和賣豬賣菜賣干辣椒的老農(nóng)話收成問物價……。路終于疏通時，錦濤同志也差不多走通了整個鄉(xiāng)場?！?/span>
為這路上的兩件小事，我很有些感動，卻還說不清為什么。一周后、半月后、直至第二次隨行后，我好像才漸漸明白。但現(xiàn)在回想起來，留下的仍然只是一些場景，一些細(xì)節(jié)。
與一大群重慶技校學(xué)生在憶秦娥詩碑下相遇，他們認(rèn)出了這位共青團(tuán)中央第一書記（還不知他調(diào)到了貴州），歡呼著圍上前問長問短問這問那，我被學(xué)生隔在外面擠不進(jìn)去。越急越聽不清他們說些什么，只聽得不時地陣陣歡笑甚至哄堂大笑，那真是發(fā)自內(nèi)心的快樂。我在怨自己這個記者失職的同時，莫名又生出了許多感動?！?/span>
黃平縣政府三干會飯?zhí)茫s百張桌上千人同時就餐，每桌一鍋、一筐、幾大碗。
鍋內(nèi)沸騰的紅油酸湯，煮的是沒刮鱗也沒破肚的活鯉魚活鯽魚，筐里是蔬菜，碗里是味精鹽巴辣椒面。這就是黃平原汁原味的苗家酸湯魚。
剛為“三干”們作完報(bào)告的錦濤同志，也和縣鄉(xiāng)村干部們一道圍桌而坐（這一桌唯一的特殊處是有四條長凳，其余人大多站著吃或蹲著吃），吃得津津有味，贊不絕口。
桌上話題就是貴州美食。
我吃過酸湯魚，但從沒吃過不破膛的魚，別人說內(nèi)臟比魚肉好吃，我仍遲遲不敢下筷。瞟眼望去，錦濤同志的筷間正夾著一段魚腸……，我心頭又是一熱。
當(dāng)天氣溫可能高達(dá)40多度，車間里更悶熱。我走馬觀花溜一圈回頭，發(fā)現(xiàn)錦濤書記還在和做笛子的老師傅相談甚歡。湊上去聽了聽，是關(guān)于如何種、選竹材的話題。
談著談著，錦濤把手中拿的那支短笛湊到唇邊，一下子吹出了音，接著吹出了調(diào)。當(dāng)然，那技巧在我這個樂盲聽來也還不敢恭維，但我卻又生出了感動。盡管當(dāng)時現(xiàn)場沒人鼓掌，我已在心里為他鼓掌。
晚飯后，錦濤喊住我，“善炬，出去溜達(dá)一下？”我說“好”，連忙回寢室掏本摸筆，隨他出門。一路上就是閑聊天，大概也談了點(diǎn)正事，都忘了。
記得清楚的是，在他的詢問下，我滔滔不絕講了我怎么從上海來貴州，以及下鄉(xiāng)、當(dāng)兵、讀書、家庭等等個人瑣事。他靜靜地聽我說，時而插問幾句。突然我覺得不好意思了，忙轉(zhuǎn)話題，就說：“我畢業(yè)實(shí)習(xí)就在甘肅日報(bào)，去過劉家峽、鹽鍋峽?！?/span>
他笑了，說：“我在這些工地干過活，記得有一頓一口氣吃了8個大饅頭?！苯又才d致勃勃地給我講了他的家鄉(xiāng)，他的經(jīng)歷，乃至他的家庭、孩子，還提到他的生日是圣誕節(jié)。
我說：“呀！巧了！跟我愛人同一天！”他笑說：“你好呀，回家有老婆做飯，我回去只好吃食堂。”我說：“那哪是食堂，是高級廚師的小灶吧？”他說：“再怎么也沒家里飯菜香呀，我想自己做，大師傅不讓。”
我詫異：“你還會做飯？”他笑：“我還會木匠活兒，家里的沙發(fā)都是我自己打的。”就這樣無拘無束地散著步，聊到天色黑盡。乘涼的路人很多，沒人認(rèn)出這是位省里的“大官”。
走到一家店鋪門口，迎面碰上一幫警衛(wèi)和當(dāng)?shù)毓玻俏粷M頭大汗的處長說：“錦濤同志，你到哪里去了？沒說一聲，害得大家滿城找！”錦濤抱歉地說：“哎呀，忘了忘了！”——這是唯一的一次，我終于發(fā)現(xiàn)錦濤同志竟也有疏忽的時候。
那晚，我又感動許久，不為別的，為我這個當(dāng)記者的在散步中竟然也忘了兩件事：忘了旁邊這位是省委書記，更忘了采訪寫稿之類的那些從不曾忘的“任務(wù)”?！?/span>
還有兩次感動是在學(xué)校。
一次在赤水一中。
學(xué)校放假，教室鎖門了。錦濤非要扒著破舊的落滿灰塵的木格窗戶，看黑洞洞的里邊，隨即他讓同行的遵義地委書記梁明德也湊上去。我也好奇地探望，好半天才看清，教室里的課桌凳子破爛不堪，桌子只有長條凳寬，上面還補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。梁明德是赤水人，他吃驚地感嘆，解放初他在這個學(xué)校讀書時就是這些桌凳……此刻，我發(fā)現(xiàn)錦濤和遵義地委書記的眼角同時涌出了淚光。
另一次在桐梓一中。
錦濤同志與迎候的校領(lǐng)導(dǎo)交談了幾句，其中問到教師宿舍的情況，然后突然離群。大家都以為他去“方便”了，就在操場等。誰知錦濤竟獨(dú)自走進(jìn)了操場邊一戶教師家，那門楣矮得彎下腰才能進(jìn)。
校領(lǐng)導(dǎo)見狀忙小跑過去，小屋擁進(jìn)了七八個人，我落后幾步?jīng)]擠進(jìn)。約半小時他們才出來。那家主人，一位女教師，淚流滿面，緊緊拉住錦濤同志的手道謝。錦濤說：“這是我們的責(zé)任，我的工作沒做好，要向你道歉。”我見他的眼圈也有點(diǎn)紅了。
上述兩個場景，被我寫進(jìn)了隨行記第一篇《要為教育辦實(shí)事》中，登在省報(bào)上了。雖然隨行采訪第一批的7篇通訊，被錦濤同志“槍斃”了4篇，親筆修改了3篇發(fā)表，但我已十分慶幸。
慶幸的還有，終于保留住了這兩個細(xì)節(jié)。我曾打算把這篇放最后發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時旱情嚴(yán)重，有一篇是關(guān)于抗旱及農(nóng)業(yè)出路的，我以為更重要。誰料錦濤同志囑咐，把這篇教育的先發(fā)。
《要為教育辦實(shí)事》這篇稿子的反響是，沒幾時，聽說赤水一中開學(xué)后，學(xué)生們就用上了新的課桌椅，后來又聽說，桐梓一中的教職工宿舍已經(jīng)得到了改善。我以為，是這兩個細(xì)節(jié)的力量打動了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。這是寫稿時就預(yù)料到了的?！?/span>
我沒料到的是，20年后的今天，我慕名去一個老中醫(yī)處看病，那天排了4個小時才輪上，他一見我病歷上的名字就說：“哦，貴州日報(bào)的吧，寫過不少大文章哩?！蔽颐Φ?，其實(shí)沒寫什么，早就不寫了。他說：“你那年寫的總書記落淚，我到現(xiàn)在還記得?！蔽以尞?，從沒采訪過總書記呀。
回過神后我在心里說，是的，他是總書記了！榮幸的是，我這個小小的省報(bào)記者在業(yè)務(wù)進(jìn)步上，曾直接得益于錦濤同志的指教。
我應(yīng)坦白，所謂的那幾篇“大文章”中，除5篇隨行記外，后來至少還有兩篇是錦濤同志直接點(diǎn)題、授意思路采寫的。那是1987年的《羅甸早菜之戰(zhàn)》和《荔波土花布走向新天地》，發(fā)表后均引起較大反響。
這事還有后話，順記于此：
當(dāng)年12月25日，圣誕節(jié)，好像是星期天。那時中國人還不興過洋節(jié)。這天下午，我和愛人劉世芳鄭重其事地去了難得一進(jìn)的電影院，看了一場電影，算為她過了生日?？赐觌娪斑€早，我們就閑逛，無意中逛到省委門口。
我忽然想起，對世芳說：
“今天也是錦濤同志的生日嘞！”她猶豫了一下：“進(jìn)去看看？”“看看！”“買個蛋糕不？”“不用，也不太好吧？”
按響17號門鈴，通報(bào)后進(jìn)去。錦濤在家，他穿雙黑布鞋，顯得很休閑。但一大幢房子就他和一個小戰(zhàn)士兩人，很是冷清。樓上樓下各一張行軍床，屋里干凈，卻極簡陋。
介紹后，我愛人笑道：
“我們專門來祝您生日快樂的，還想蹭點(diǎn)蛋糕吃！”
錦濤笑說：“世芳同志，我也祝你生日快樂！可惜我沒買蛋糕。早上跟食堂師傅說過想吃條魚，中午沒見魚，大師傅說買菜的昨晚就回家，食堂沒魚了?！?/span>
我們正奇怪，省委書記想吃魚竟會吃不成？錦濤看出我們的疑惑，笑道：我呀，肚皮沒人家大，車子沒人家小嘛，當(dāng)然得聽人家的咯。
我愛人差點(diǎn)把剛喝進(jìn)嘴的茶水笑噴了出來。
輕松的氣氛中，錦濤詢問了世芳的工作、老人孩子情況等。然后抱怨道，我想在貴州安個家，可兩個孩子在讀書，愛人有她的工作也很忙，她們都想來，可都來不了，孩子的姥姥也不放她們來。只好羨慕你們啦，兩口子在一個單位，都當(dāng)記者，真好。
約半小時過去了，沒談一句工作，全是這些家長里短。我們感覺到，他真誠地歡迎我們這兩個不速之客，但還是不便打擾太久，便起身告辭。錦濤親自送我們出17號院。握別時，我覺得像平時朋友串門一樣自在，直后悔沒聽老婆的，買個蛋糕提上。（寫于 2008年8月）
?
胡錦濤主席平易近人的工作作風(fēng)讓人敬佩，?錦濤與善炬的關(guān)系不一般……是為記。
