視詩歌為生命的人
——讀辛波斯卡的《有些人喜歡詩》
劉 君
有些人喜歡詩
【波蘭】辛波斯卡
(陳黎 張芳齡譯)
有些人——
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多數(shù)，
而是少數(shù)。
倘若不把每個(gè)人必上的學(xué)校
和詩人自己算在內(nèi)，
一千個(gè)人當(dāng)中大概
會(huì)有兩個(gè)吧。
喜歡——
不過也有人喜歡
雞絲面湯。
有人喜歡恭維
和藍(lán)色，
有人喜歡老舊圍巾，
有人喜歡證明自己的論點(diǎn)，
有人喜歡以狗為寵物。
詩——
然而詩究竟是怎么樣的東西？
針對這個(gè)問題，
人們提出的不確定答案不止一個(gè)。
但是我不懂，不懂
又緊抓著它不放，
仿佛抓住了救命的欄桿。
讀辛波斯卡的《有些人喜歡詩》，很容易把自己置身于詩里的某類人。我既然讀詩、寫詩，也大概屬于喜歡詩的人吧，這讓我覺得，很有必要去讀它，而且應(yīng)該認(rèn)真去讀。
當(dāng)我見它第一眼時(shí)，有點(diǎn)驚訝：這就是一個(gè)著名詩人寫的詩?語言平淡無奇拉家常一般，看起來還絮絮叨叨。然而仔細(xì)再讀，才慢慢體會(huì)其中的滋味，在此略舉一二。
第一節(jié)，“有些人——/那表示不是全部/甚至不是全部的大多數(shù)/而是少數(shù)＂，這段話不但很直白，似乎還有點(diǎn)啰嗦。但仔細(xì)讀來，會(huì)發(fā)現(xiàn)正是作者這樣看似多余的強(qiáng)調(diào)，恰恰表達(dá)出一種觀點(diǎn)：喜歡詩的人，很少，而且是非常少。接著，作者繼續(xù)強(qiáng)調(diào)：“倘若不把每個(gè)人必上的學(xué)校/和詩人自己算在內(nèi)/一千個(gè)人當(dāng)中大概/會(huì)有兩個(gè)吧”。詩人認(rèn)為，在這些少數(shù)人中，還得把一些人除外：除去一些為了專業(yè)所學(xué)的人，他們不外乎是為了一些生存為目的，和除去一些寫詩的詩人。那么真正喜歡詩的人，大概就千分之一二。這是多么讓人沮喪的數(shù)字！這讓我們意識(shí)到詩從來都不是大眾趣味的，它只對一小部分人有吸引力。詩歌是如此獨(dú)特而孤獨(dú)，那些喜歡詩的人，也是多么獨(dú)特而孤獨(dú)的人。
第二節(jié)，作者開始進(jìn)一步寫這些喜歡詩的人對于詩歌的喜歡，是屬于什么樣的喜歡呢？究竟有多喜歡呢?詩中并沒有直接羅列，而是以一些平常事物作喻?！跋矚g——/不過也有人喜歡/雞絲面湯”，喜歡“雞絲湯面”，也許是屬于比較低層次的喜歡，也可以說是因?yàn)榛蛟S能帶來實(shí)際的利益。接著作者繼續(xù)列舉，“有人喜歡恭維/和藍(lán)色/有人喜歡老舊圍巾/有人喜歡證明自己的論點(diǎn)/有人喜歡以狗為寵物”。喜歡“恭維”的人，不過是希望通過詩歌得到名譽(yù)；喜歡“藍(lán)色”的人，不過是喜歡一種以詩為表象的浪漫；喜歡“老舊圍巾”的人，不過是喜歡已成為一種習(xí)慣；喜歡“證明自己的論點(diǎn)”的人，不過是為了說服別人，表明自己的高明；喜歡“以狗為寵物”的人，不過是把玩詩歌，以詩聊以愉悅心情。
詩人舉了如此眾多的喜歡，這些對詩歌喜歡的方式，用“不過”一詞，便表達(dá)出作者的觀點(diǎn)：她并不欣賞或者認(rèn)同這些喜歡是真的喜歡。接著，詩人開始后面的進(jìn)一步表述。
但她沒有直接表達(dá)什么，而是拋出了一個(gè)問題：什么是詩？“詩——/然而詩究竟是怎么樣的東西/針對這個(gè)問題/人們提出的不確定答案不止一個(gè)”，和究竟什么是喜歡詩的問題一樣，答案是多種多樣，無法定論，因?yàn)闊o法定論，似乎就沒有答案，但如果都沒有答案，那這首詩也就沒什么意義了。所以我們內(nèi)心一直是期待作者能給出答案來?？墒撬o接著又告訴我們：“但是我不懂，不懂，”這簡直就是沒有答案的答案！詩人自己也不懂什么是詩，這很讓人沮喪！我們讀到這里，不得不對什么是詩心生迷惑。
直到最后，詩人給了我們驚喜！她說自己“又緊抓著它不放/仿佛抓住了救命的欄桿”，我們終于在文末奇峰突起之處找到了答案！雖然她沒有明說，低調(diào)得像一個(gè)不知詩為何物的人，但我們一眼看到，她就是那個(gè)視詩歌為生命的人。這才是真愛，不為名利，非是游戲，視詩歌為救命的欄桿。這是怎樣的熱愛?。∵@種愛，讓我們心靈為之震動(dòng)，進(jìn)而為自己對詩歌的那種膚淺的喜愛感到慚愧。這刷新了我對詩歌的認(rèn)識(shí)，也刷新了我對真正的詩人、對真正熱愛詩歌的人的人認(rèn)識(shí)！在此之前，我們絕大多數(shù)人對詩歌的喜歡，大概都停留在“雞絲湯面”“老舊圍巾”等的淺表層面上的理解，直到遇到《有些人喜歡詩》，直到遇到辛波斯卡，直到遇到“仿佛抓住了救命的欄桿”這句詩。
從這首詩，我們真正理解了什么是真正的詩人，他們對詩的熱愛，超脫了凡俗。有人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)三種寫詩的人：一種是把詩歌當(dāng)作業(yè)余愛好，抒發(fā)心情，聊以自娛；一種是以詩歌為工具，得以名利；還有一種，他一生中似乎只能寫詩，除了寫詩，便不知能干什么的人。我想辛波斯卡應(yīng)是屬于最后一種。
這首詩的語言，是平淡而優(yōu)雅的，沒有多少修飾詞語，沒有什么語言搭配和結(jié)構(gòu)錯(cuò)位等理解的難度。語言風(fēng)格幾近“白話”的感覺，但和白話實(shí)為不同。我們讀白話語言，是不需要多少想象的過程，沒有多少言外之意，理解一句話就和平常聽別人說話的感覺差不多（雖然文章整體上不會(huì)如此）。而《有些人喜歡詩》，其中用到了很多具象，“雞湯絲面”，比如”老舊圍巾”等，它們看起來和詩沒有什么關(guān)系。詩里沒有風(fēng)花雪月，沒有良辰美景，取而代之的是生活中那些我們熟視無睹的事物，然而細(xì)讀卻有著另外的象征意義。她的用詞平易嚴(yán)謹(jǐn)，她的詩風(fēng)從容悠游，表達(dá)的主題卻足夠深刻，直指本質(zhì)。在辛波斯卡這首看似平淡的詩句里，你能看見詩人的思想精神藏在字句背后熠熠生輝，在她簡潔凝練的詩歌世界里，每一個(gè)字都經(jīng)過了推敲斟酌，每一個(gè)句子都經(jīng)過了細(xì)細(xì)打磨。為此，我們不得不為作者化高超為平樸的表達(dá)技巧而贊嘆。
這首詩歌的結(jié)構(gòu)安排上，采取了一種先抑后揚(yáng)的方式。第一節(jié)，用復(fù)沓的方式強(qiáng)調(diào)，喜歡詩的人極少；第二節(jié)，用非常日常的事物和語言，表達(dá)喜歡詩的方式，平樸而接地氣；直到最后一節(jié)，詩人還在說自己不懂詩。詩人的語言表達(dá)一直都是平和而謙遜的，仿佛自己置身詩歌之外，直到最后，作者用了一句比喻，把詩歌比喻成救命的欄桿，而此一句，便讓人為之感動(dòng)不已，我們才被她一語驚醒！為一個(gè)視詩歌為生命，以詩歌為唯一精神力量，對固化世界的認(rèn)知進(jìn)行挑戰(zhàn)的詩人而感動(dòng)。她的《有些人喜歡詩》，是一支向全世界的詩歌愛好者（或者更準(zhǔn)確地說，那些以詩歌為生命的信徒）唱響并得到無數(shù)回響的贊歌。
愛默生說：詩歌中的驚奇并不是表達(dá)上的出人意料，而是讓人猛然意識(shí)到自身生命力的涌動(dòng)。所以如果要我說出從這首詩中我讀到最有價(jià)值的東西是什么，我認(rèn)為是它所表達(dá)的一種精神。這種熱愛詩歌的精神，讓我們學(xué)習(xí)詩歌的人明白，原來真正的詩，是那些會(huì)讓人視之為生命的詩；真正的詩人，是那些視詩歌為生命的人。
作者簡介：
劉君，筆名云兮，資中縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)江市詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，內(nèi)江市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)副主席，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品見于多種報(bào)刊。 偶有作品獲獎(jiǎng)。
