我生長(zhǎng)于萬(wàn)山叢中，十歲前沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。門(mén)前的大路上，沿河栽著電線(xiàn)桿。其實(shí)并不通電，而是繃著一根不知始于哪里、終于何地的鐵絲線(xiàn)，連接了每家每戶(hù)的廣播。就憑這么一根鐵絲線(xiàn)，北京打個(gè)噴嚏，不出十分鐘，全國(guó)人民都知道了，都?xì)g呼起來(lái)了，形勢(shì)大好得難以言表呢。
廣播聲總是氣勢(shì)豪邁鼓舞人心，現(xiàn)實(shí)里卻吃不飽肚子。然而，一想到山外的人民大概有吃有喝鶯歌燕舞，也只能怨我們自己不該生在窮山溝了。
每天早中晚三次廣播。廣播時(shí)，全公社唯一的電話(huà)就不能打了，因?yàn)閺V播與電話(huà)共用一根線(xiàn)。
電線(xiàn)桿全是樺櫟木豎起的。河里耍水膩了，就撿塊石頭打電話(huà)。你摟住這根電線(xiàn)桿，我倚著那根電線(xiàn)桿，都將耳朵貼上去，拿石塊敲打桿子，于是嗡嗡嗆嗆的聲音，振過(guò)百十米廣播線(xiàn)，細(xì)如銀針般旋進(jìn)耳孔，渾身一激靈。
某年放忙假，小學(xué)生全都下地拾麥穗。拾兩斤麥穗，記一分工。有個(gè)上午，我和阿牛各自拾了十多斤麥穗，如此好的勞動(dòng)成績(jī)，值得報(bào)告毛主席啊。
于是我倆各捏一塊石頭，飛快地跑到兩個(gè)電線(xiàn)桿下。先說(shuō)好，只敲桿子不喊話(huà)。小聲說(shuō)，隨后碰面，根據(jù)雙方敲擊的次數(shù)，校正對(duì)錯(cuò)。敲打完了，跑到一塊兒合成對(duì)話(huà)，居然無(wú)一字差錯(cuò)：
“毛、主、席、好！”
“小、朋、友、好。”
“毛、主、席、吃、了、沒(méi)？”
“剛、吃、了?！?/span>
“吃、的、啥？”
“麻、花?！?/span>
二十里外的鎮(zhèn)上，唯一的國(guó)營(yíng)食堂賣(mài)麻花，蒸饃。一根麻花八分錢(qián)，一兩糧票，農(nóng)民是吃不起的。且不說(shuō)錢(qián)多錢(qián)少，關(guān)鍵是沒(méi)糧票。在我們的印象里，世間沒(méi)有比麻花更好的食物了。
剛好生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)路過(guò)，問(wèn)我倆剛才嘀咕啥。我倆就重復(fù)一遍，隊(duì)長(zhǎng)很不屑道：
“ 就干吃麻花？毛主席晝夜為老百姓操勞，咋說(shuō)也得一碗韭菜雞蛋湯泡著吃呀！”
我們說(shuō)趕集時(shí)就見(jiàn)人捏根麻花邊走邊吃，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)還端碗雞蛋湯么。
“碎娃們，”隊(duì)長(zhǎng)手一揮，“見(jiàn)識(shí)太少?lài)D！”忽然喊叫一聲，“誰(shuí)家的羊？進(jìn)包谷地了！”
順著隊(duì)長(zhǎng)喊叫的方向看去，一只母羊領(lǐng)著兩只小羊，興沖沖的進(jìn)了包谷地大嚼起來(lái)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，包谷地翠綠滿(mǎn)眼，最是吸引羊。
我倆跟著隊(duì)長(zhǎng)，屁顛屁顛攆羊去了。
2022年8月15日 ? 采南臺(tái)
發(fā)表于《安慶晚報(bào)》8月17（專(zhuān)欄之一）
收入微型小說(shuō)集《贏家》
