詞性史觀
止 若
難怪學(xué)生不死記硬背，歷史考試就只能勉強(qiáng)及格。閱讀中國現(xiàn)代歷史著作，尤其是教科書的味道，正像當(dāng)年毛澤東一針見血地批評舊時(shí)史籍和有些中國當(dāng)代歷史著作的那樣：“一篇讀罷頭飛雪，但記得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，幾行陳跡”和“幾塊石頭磨過”；二十四史多半是假的，但文學(xué)性很強(qiáng)。諸多現(xiàn)代史書的字里行間不乏古老、悠久、文明、勤勞、勇敢、偉大等字眼，卻干巴枯燥得了無閱讀魅力。
這是我瀏覽了一些外國史書以后的恍然大悟。寫史如果僅從某種良好愿望出發(fā)，忽視生動(dòng)描述人文與自然的相互影響及發(fā)展變化的歷史軌跡，過分強(qiáng)調(diào)關(guān)照現(xiàn)實(shí)需要或歷史文化的古老、久遠(yuǎn)、優(yōu)厚，反而會(huì)把生動(dòng)活潑的歷史面貌弄成僵化與生硬的武斷臆測。比如讀《瑞士簡史》，就不像閱讀現(xiàn)代版《中國通史》《中國古代史》《中國現(xiàn)代史》以及現(xiàn)行歷史教科書那樣索然乏味。
游離于人民生存發(fā)展真實(shí)面目的歷史著作和教科書，好像原本就沒打算讓人讀得津津有味，而正確認(rèn)識(shí)歷史。讀《瑞士簡史》幾乎看不到個(gè)人崇拜、個(gè)人英雄主義、牽強(qiáng)附會(huì)現(xiàn)實(shí)需要以及回避民族性格弱點(diǎn)而人為割斷歷史的形容詞匯，描述的是有血有肉的瑞士人民所經(jīng)歷的時(shí)空名詞：人的生存與發(fā)展鑄就了瑞士的經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)生活血統(tǒng)。寫史老想用些易遭物議的形容詞，遠(yuǎn)不如經(jīng)常使用無可爭辯的名詞重要。?！ぐ钊鐮柕热怂摹度鹗亢喪贰罚ńK出版社1973年版本），通篇貫穿人文與自然的相互影響及發(fā)展變化軌跡，簡要敘事存史與委婉議論完美結(jié)合，國土疆域地貌、人的性格特點(diǎn)、語言結(jié)構(gòu)源流、日常生活習(xí)慣、宗教信仰自由、產(chǎn)業(yè)門類分布、經(jīng)濟(jì)社會(huì)沿革、國際中立地位的形成以及學(xué)校、文藝、建筑的起源與發(fā)展等歷史原貌渾然一體，脈絡(luò)清晰，自然流暢，篇幅適中。閱讀全書如同進(jìn)了“世界娛樂場”，給人以水到渠成的深刻印象和順理成章的歷史美感。這種更為適合傳播與閱讀的史書，甚至可以說是在寫史的同時(shí)生動(dòng)詮釋一種“詞性史觀”。
某一國家某一時(shí)代的歷史面貌，說到底是由這個(gè)國家的人民在這一歷史時(shí)期的主流性格決定的。《瑞士簡史》既不回避瑞士人的性格爭議，也能回避使用一時(shí)一地一部分人的言行來佐證民族主流性格的嚴(yán)重缺陷，便于讀者在把握民族主流性格的前提下正確認(rèn)識(shí)瑞士。描述瑞士地理上的統(tǒng)一，既可幫助讀者了解瑞士的自然風(fēng)貌，也對瑞士境內(nèi)缺乏早期政治統(tǒng)一有所彌補(bǔ)，而且能使讀者從自然環(huán)境中找到瑞士人的主流性格以及經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的文化根基與走勢。據(jù)說瑞士人心胸狹窄、枯燥乏味、貪得無厭，但比較公認(rèn)的觀點(diǎn)卻是“數(shù)世紀(jì)以來，瑞士人在處理自身事務(wù)上表現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)的決心”。盡管瑞士歷史上也曾有過鄉(xiāng)下人試圖進(jìn)入行政管理層的強(qiáng)硬反抗，以至于鄉(xiāng)下強(qiáng)硬派采取割掉鄉(xiāng)下溫和派的胡子的方式強(qiáng)迫他們參加奪權(quán)行動(dòng)，但最終卻沒有收到什么實(shí)際效果。也許正是這種主流性格的積累與傳承，使瑞士人平安躲過了世界大戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)，長期以國人的外交能力堅(jiān)持走自己的路而保持了永久中立。認(rèn)識(shí)了瑞士人的主流性格，便不難理解瑞士的史學(xué)家雅科布·布爾克哈爾特能夠“超然于一切歷史學(xué)派和當(dāng)代各種政治沖突之外”，以及他在大學(xué)演講稿《歷史論見》里給“小國”所下的這個(gè)生動(dòng)定義：
“小國”的存在，是為了使地球上可以有這樣一個(gè)地方：其居民中可能有的最大部分，是具有公民一詞的完全意義的公民?！靶背苏嬲淖杂啥?，一無所有，但這筆思想財(cái)富足以與“大國”的巨大成就相抗衡。
社會(huì)文明進(jìn)步的顯著特點(diǎn)是包括寫史都非常尊重人的本身。譬如約翰·卡斯巴爾·拉瓦特爾沒有因?yàn)樗哪瓿霭嫠拇蟊尽叭讼鄬W(xué)”而被搞臭、搞跨，他擁有許許多多的朋友，包括舉世聞名的歌德和海德?！度鹗亢喪贰防镆矝]把他蓋棺定論為唯心主義的什么東西，而是入情入理地把他和他的“人相學(xué)”的推崇者委婉說成“自己欺騙自己”。
缺少趣味性的史書，壓根就是讓人無法卒讀的“尸書”。若非金榜題名心切，還有誰愿意拿它死記硬背？我國的歷史品質(zhì)遠(yuǎn)比瑞士好，但不知何時(shí)才能讀到饒有趣味的現(xiàn)代歷史著作和歷史教科書。
（原載2007年1月5日《各界導(dǎo)報(bào)·文化》）
