懷念父親文/劉昶
農(nóng)歷六月二十四,是我父親的忌日。
時間過得真快!父親離開我們已經(jīng)三十年了,現(xiàn)在我也過了古稀之年。每年這個時候心里總覺得空落落的,總想寫點什么,可工作上一直都時忙忙碌碌的,現(xiàn)在退休后又為孫輩操勞,一直沒有動筆。思來想去還是應該將父親一生的點點滴滴的事情,記錄下來,了卻一下心愿。

上世紀二十年代末,父親出生在一個貧窮的市民家庭,三代單傳。先天和后天營養(yǎng)都不佳,父親個子不高,身體偏瘦。為了生活,爺爺在我父親不到兩歲時外出打拼,從此杳無音信,最終客死他鄉(xiāng)。父親說,他長大后有人告訴他,在湖北某地見過我爺爺一面,終無消息,這也成了父親一生最大的遺憾。奶奶帶著父親靠做手工針線維持生活。其時,幾個姑姑分別送與人家做了童養(yǎng)媳。父親六歲時,奶奶因病撒手西去,父親成了孤兒,仰靠兩個姑姑姑父照顧生存下來。在他們的幫助下,父親讀了三年小學。十三歲那年,姑父介紹父親去了親戚的手工紡織作坊當學徒。后來父親告訴我們,說是學徒,其實干了三年帶小孩、洗尿布、涮馬桶、打掃衛(wèi)生等活計。三年后才開始跟著東家學習紡線、織襪子、打絲等手工工藝。商城解放后,父親在街道參加了民兵組織,進了生產(chǎn)互助組,站崗、巡邏、碾稻、打米等等。
建國初始,百業(yè)待興。縣里建立郵電局,經(jīng)街道和城關(guān)鎮(zhèn)審查推薦,父親到縣郵電局正式參加工作,從此開始了老郵電的工作生涯,一干就是一輩子。剛開始是負責南部山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的投遞工作。一把油布傘,一個大郵包,靠著兩條腿,晴天雨日,嚴寒酷暑,翻山涉水,風雨無阻。
從那時起,父親落下了哮喘病的毛病。后來,工作條件和環(huán)境逐漸好起來,上面分來部分新自行車,但僧多粥少,單位決定進行考核。規(guī)則是在單位球場(郵電局是全縣維一一個在內(nèi)部建燈光球場的),用大板凳(約50公分高)上面鋪上約50公分寬的厚木板,20多米長的距離,騎自行車過去的配發(fā)新車。父親說他是第一個完成的。當領(lǐng)導把新式郵電專用自行車交到他手中時,他笑了,那是他平生第一次開心的笑。一九六八年我上山下鄉(xiāng)選點時,父親還和我的同學們在鄉(xiāng)間田埂上騎車,比小青年們還利索呢。

由于父親工作認真,踏實肯干,且從未出過差錯,五十年代初就被批準加入了中國共產(chǎn)黨。隨后被先后派往新店區(qū)、長竹元鄉(xiāng)、翟畈區(qū)、鐘鋪區(qū)、汪橋鄉(xiāng)等地籌建郵電所,為我縣郵電系統(tǒng)的創(chuàng)立和發(fā)展做出了不朽的貢獻。
因為我們兄妹增多且無人照料,母親在話務員的工作崗位自動離職,后來,我們在城里安頓下來了,組織上把父親又調(diào)回縣局,我們再也不用四處奔波了。父親因為文化有限,所以一直在基層崗位工作,先后又干過投遞員、接車員、封發(fā)員等直到退休。
父親說,接車員最辛苦。那時候市局郵車早上出發(fā),沿途在每個縣接交郵件,到我們縣是最后一站且沒準點。單位也沒有食堂,父親大部分中午不能按時吃飯??h里往各鄉(xiāng)(公社)也沒專車送郵件,只好頭天晩上把發(fā)往各鄉(xiāng)的郵件分好,第二天天不亮開始用板車拉到汽車站,由各路班車帶走。不論天晴天陰,下雨下雪,常年如此,但父親從未有過怨言,為此,他年年都是先進工作者。

他一生中最值得欣慰的事,就是為我縣不少海外游子尋根問祖做出了努力。那是改革開放不久,大陸與港澳臺關(guān)系開始緩合,縣僑聯(lián)和臺辦收到一封尋根信,是臺灣一位商城籍楊姓老人繞道香港,碾轉(zhuǎn)新加坡寄來的,但地址都是舊址??h里很重視,通過郵局了解到我父親是老同志,又搞了多年投遞工作,就和父親談話,讓他作為一項重要任務來完成。
父親根據(jù)信中提供的信息,經(jīng)過多次訪問了解,終于找到了此人的親人。至此,不少僑胞通過楊先生轉(zhuǎn)來信息,懇請我父親給予幫忙。那時父親已年逾半百,面臨即將退休,所掌握的基本信息是模糊的,有些地址仍是x甲或x保,但他沒有推辭,而是一如既往的走村串戶,調(diào)查走訪,在他日復一日的不懈努力下,我縣有不少家庭都和海外親人聯(lián)系上了。

觀廟鄉(xiāng)一趙姓旅居美國的教授和家人聯(lián)系上后,回國省親,住在縣委招待室(現(xiàn)商城賓館),提出要見我父親當面感謝,僑聯(lián)臺辦領(lǐng)導帶父親與其見面后,趙先生說了很多感動的話,并向我父親斟酒致謝!父親象征性的呡了一下(他一輩子不沾酒)。那一刻他又笑了,他感到欣慰,他的辛苦值啦。父親做的這項善舉,縣里十分滿意并給予支持,縣僑聯(lián)臺辦為此曾寫過一篇通訊發(fā)在《河南日報》上。
父親一生簡樸,沒不良嗜好,不喝酒,不打牌,年輕時抽煙,后來因為身體的原因(哮喘?。┙淞?。但父親很注意個人形象,可能是小時候的原因,性格有些內(nèi)斂,從不高聲言語,沒和領(lǐng)導及同事發(fā)生過矛盾。人們常說“嚴父慈母”,可在我們家中,父親卻是標準的“慈父”,從未對我們厲聲厲色過,更別提打罵。但在學習、生活、人際交往方面卻要求十分嚴格。他衣著樸素但很得體,始終保持干凈整潔,即使病重期間,仍很注意個人衛(wèi)生。我們兄妹現(xiàn)在很多好習慣都是從他身上學到的。
父愛如山,承載著做丈夫當父親的責任和義務;父親是書,為人做事勤奮努力,有著我們學不完的知識和力量。
先人已去,思念無限?;貞浺彩且环N懷念。點燃一柱新香,奉上一杯清茶,思緒隨之很遠很遠……
也以此文遙寄逝去的母親。
草于農(nóng)歷壬寅年六月二十四日夜