文/梁鳳蓮
摘要
長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽龍奪錦》是一部以廣東音樂(lè)百年發(fā)展歷程為題材的歷史小說(shuō)，在創(chuàng)作過(guò)程中力求塑造出富有地方感的人物，用想象力構(gòu)建富有歷史感的情節(jié)與場(chǎng)景，以獨(dú)特的描述體系呈現(xiàn)富有文化感的藝術(shù)風(fēng)格。廣東音樂(lè)具有嶺南生存智慧造就的藝術(shù)神韻、別具一格的生活哲學(xué)帶來(lái)的藝術(shù)特色，書(shū)寫(xiě)就是讓它們獲得在新時(shí)代被重新認(rèn)知的機(jī)會(huì)，也是活化與喚醒的有效途徑。
關(guān)鍵詞
粵港澳大灣區(qū)/《賽龍奪錦》/廣東音樂(lè)
本土文化/ 歷史小說(shuō)
文化是有根的，而有根的東西，文字一旦附著上去，激情漫溢開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)眼就是枝繁葉茂、生機(jī)盎然?！顿慅垔Z錦》是我在2021年完成的以廣東音樂(lè)為體裁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)42萬(wàn)字，這部作品給我最大的感動(dòng)是，我能為廣東音樂(lè)的百年史立傳，為廣東音樂(lè)的創(chuàng)始人、傳承人立言立像，用文字勾勒出一幅文化的百年畫(huà)軸，確實(shí)是今生有幸。
《賽龍奪錦》是一部以傳承、弘揚(yáng)地方文化為主題的歷史小說(shuō)，對(duì)歷史感的把握必須放在重要位置，沒(méi)有歷史的書(shū)寫(xiě)，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)的記憶，沒(méi)有宏闊的敘事。沒(méi)有文化的書(shū)寫(xiě)，表述就會(huì)顯出膚淺和浮滑，沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的社會(huì)意義的擔(dān)責(zé)和負(fù)重，我們永遠(yuǎn)不知道文明的積累、社會(huì)流變的動(dòng)力與形態(tài)，怎么把我們帶到現(xiàn)在、最終走向何方。沒(méi)有地域的書(shū)寫(xiě)，地方特色與地方魅力如何呈現(xiàn)？而這恰是任何本土寫(xiě)作和本土文藝自身體系構(gòu)建不可或缺的，這也是承諾的應(yīng)有之義，是道義的義、義理的義。
壹?
歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的有效銜接
《賽龍奪錦》中的主人公群像是番禺沙灣何氏家族，小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)家族的心路歷程，也是幾代人的心路歷程，幾代人跨越了幾個(gè)時(shí)代，清朝、民國(guó)、解放后、改革開(kāi)放、境內(nèi)境外，前赴后繼的守護(hù)和傳承、使命和擔(dān)當(dāng)、榮耀與艱辛。
怎樣為一個(gè)家族、為幾代人創(chuàng)造種種不同的人生？
怎樣用書(shū)寫(xiě)和文字，來(lái)重新點(diǎn)亮已經(jīng)黯淡下去的歷史過(guò)往，怎樣把音樂(lè)人自我的內(nèi)心世界點(diǎn)亮，驅(qū)走凝視和認(rèn)知的陰影，怎樣通過(guò)呼喚與代入過(guò)往的寫(xiě)作，融入不同時(shí)段、不同人物的真實(shí)世界，讓我對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的知解和把握了然于胸，讓自己成為創(chuàng)作呈現(xiàn)的歷史學(xué)家，更是小說(shuō)家。
不同的時(shí)代環(huán)境和地域背景匯聚在筆下，無(wú)論故事是發(fā)生在廣州還是上海，是發(fā)生在北京還是番禺，是發(fā)生在香港還是海外，很重要的落點(diǎn)都是與人物息息相關(guān)。而更為重要的是，如何用小說(shuō)這種文學(xué)形式去面對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化和各種陰差陽(yáng)錯(cuò)的原因，或者是個(gè)人命運(yùn)的起伏跌宕所造成的碎片，怎么把它們連綴起來(lái)，拼貼成一幅宏大的圖譜，一幅屬于廣東音樂(lè)以及廣東音樂(lè)人在世界范圍的圖譜，一些本無(wú)關(guān)聯(lián)的地方、情節(jié)、情感、意象，因?yàn)閷?duì)應(yīng)著廣東音樂(lè)，對(duì)應(yīng)著何氏家族，從而迸發(fā)出誘人的想像力，碰撞出七彩的火花，照亮晦暗不明的歷史過(guò)往和模糊不清的時(shí)間記憶，讓我們體驗(yàn)到藝術(shù)所能還原和創(chuàng)造出來(lái)的圖景，如何超越了俗常生活的平庸，如何呈現(xiàn)出廣東音樂(lè)的宏闊與價(jià)值，只有這樣的文學(xué)創(chuàng)作，才能復(fù)活廣東音樂(lè)的氣勢(shì)與意義，才是廣東音樂(lè)留駐在這個(gè)世界的應(yīng)有的方式。
為了理解和重現(xiàn)廣東音樂(lè)以及廣東音樂(lè)人，每個(gè)不同的地方場(chǎng)域都顯得如此重要，地域與人生，正是構(gòu)成小說(shuō)所有故事的結(jié)構(gòu)，而小說(shuō)結(jié)構(gòu)的獨(dú)特之處就在于，不同的地方不是邊界，而是一種音樂(lè)流淌所歷經(jīng)的脈絡(luò)，在時(shí)局動(dòng)蕩的背景下，這些音樂(lè)人怎么用詩(shī)意來(lái)消解苦難、貧困、落后，甚至當(dāng)專(zhuān)業(yè)追求突然被叫停，甚至是如何活下去竟成為了活著的唯一內(nèi)容。他們腦海里回旋的音樂(lè)，把所有的痛楚與波折，所有的壓迫與破碎，都過(guò)濾成樂(lè)觀(guān)、喜慶、浪漫、昂揚(yáng)，以及苦而不澀的豁達(dá)與灑脫，這些迷人的光彩終究讓廣東音樂(lè)經(jīng)久不衰，百年來(lái)綻放異彩，無(wú)出其右，無(wú)法替代。這不能不說(shuō)是一種奇跡，也不得不說(shuō)這是廣東音樂(lè)柔韌綿長(zhǎng)、獨(dú)一無(wú)二的生命力。所有這些脈絡(luò)，就是小說(shuō)故事的結(jié)構(gòu)。
整部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，是一個(gè)珠串相連、回環(huán)轉(zhuǎn)合的布局，過(guò)去與現(xiàn)在相關(guān)，現(xiàn)在與過(guò)去相連，一切都在孕育、衍傳、發(fā)展、蛻變、傳承與創(chuàng)新中，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，長(zhǎng)流不息，這是獨(dú)有的命運(yùn)軌跡，也是獨(dú)有的演變傳播的動(dòng)力和生命力。其實(shí)，歷史脈絡(luò)，以及文化滋養(yǎng)，廣東音樂(lè)的生命史，就是在對(duì)這一切進(jìn)行著不斷的融匯、告別、重逢以及復(fù)生的一個(gè)過(guò)程，這過(guò)程揉合進(jìn)一代又一代人的命運(yùn)遭際，從而擁有了無(wú)限廣大的時(shí)間和空間，綿延不絕，又余音裊裊。
而那些無(wú)法預(yù)測(cè)的、偶然降臨的禍福，不期然成了左右廣東音樂(lè)命運(yùn)的杠桿，命運(yùn)的無(wú)常，也許是不合邏輯的，而轉(zhuǎn)換到藝術(shù)表達(dá)中，也許會(huì)因此而充滿(mǎn)了詩(shī)意，共同成全著廣東音樂(lè)發(fā)展的走向，廣東音樂(lè)既是自成風(fēng)格的，也是自帶技巧的，有時(shí)候兩者彼此超越彼此追趕，技巧為風(fēng)格服務(wù)，而風(fēng)格更多時(shí)候是技巧的支點(diǎn)，歸根到底，這就是廣東音樂(lè)人杰地靈的一部分，是廣東音樂(lè)人天賦的一部分。
優(yōu)秀的寫(xiě)作是藝術(shù)創(chuàng)作也是如實(shí)描述，由此帶給我們最重要的領(lǐng)悟就是，我們?nèi)绾蝸?lái)表達(dá)這部小說(shuō)的方式，其實(shí)就是我們還原與呈現(xiàn)廣東音樂(lè)的方式。如果我們完全確立了該小說(shuō)的表達(dá)模式，那么就等同于完成了營(yíng)造一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界、一個(gè)專(zhuān)屬于廣東音樂(lè)的世界。
貳?
音樂(lè)敘事與文化風(fēng)俗的相互影襯
如何在歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)中進(jìn)行有效的切換，把殘缺與疏漏進(jìn)行有效的縫接，讓整個(gè)創(chuàng)作完滿(mǎn)起來(lái)，完成有始有終的出發(fā)和抵達(dá)？不僅讓小說(shuō)故事能把握到歷史真實(shí)的脈動(dòng)，還要通過(guò)人物與廣東音樂(lè)的命運(yùn)，去獲得一種精神性的發(fā)現(xiàn)；不僅為歷史立傳，還要為精神立言。這無(wú)疑是這部作品該有的獨(dú)特的身份，也是其難以復(fù)制的創(chuàng)作特征。由此，這次寫(xiě)作賦予我的重任就是，既有歷史的力量、精神的力量，更有文化和音樂(lè)所獨(dú)具的份量。
因?yàn)楹问霞易鍋?lái)自番禺沙灣，創(chuàng)作創(chuàng)造了機(jī)緣讓我更多地去凝視文化的故鄉(xiāng)，這樣的凝視不僅有事實(shí)、有夢(mèng)幻，還有不斷重復(fù)的意象、想像，以及像流水一樣融匯起來(lái)的歷史史實(shí)的流淌。
我不停地在想，我們?cè)趧?chuàng)作一部小說(shuō)，在構(gòu)想一個(gè)個(gè)連串的故事，在塑造一個(gè)個(gè)有血有肉的人物時(shí)，怎么去理解他們——理解他們與所生存的土地的關(guān)系、與故鄉(xiāng)的關(guān)系、與生活方式的關(guān)系，理解他們與歷史或明或隱的關(guān)系，理解他們與文化的關(guān)系。
講好故事寫(xiě)好人物，離不開(kāi)歷史的、文化的、地域的血肉相連的關(guān)系，離不開(kāi)人與命運(yùn)的關(guān)系，他們何以至此？他們?yōu)楹稳绱?？這就是文學(xué)的力量，也是文學(xué)力圖建構(gòu)宏大敘事的力量，更是文學(xué)可以完成一卷由人物與時(shí)間共同描畫(huà)而成的、讓歷史文化共存其間的畫(huà)軸。我想我必須以這樣的態(tài)度來(lái)寫(xiě)好這個(gè)作品，不是輕描淡寫(xiě)，不是為了風(fēng)花雪月吸引眼球，而是為歷史立傳，為文化立言，把有價(jià)值的過(guò)往記錄下來(lái)，留傳下去，這就是作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，最好的承諾、最好的擔(dān)當(dāng)。
關(guān)于對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解，是一個(gè)整體性的方法論問(wèn)題，缺一不可。如何把人物的本土性和民族性，像鹽融于水一樣，融進(jìn)人物的血脈里，外化為言行、為感情、為人生何以如此何以至此的推動(dòng)力，甚至是機(jī)緣，進(jìn)而所構(gòu)成的命運(yùn)，那就是一代又一代人的人生了。
歸結(jié)起來(lái)，就是三個(gè)理解，理解所塑造或者重新復(fù)活呈現(xiàn)的這個(gè)人物，理解故事發(fā)生所處的那個(gè)時(shí)代，理解這片土地以及所經(jīng)歷與承受的命運(yùn)。寫(xiě)作者或者小說(shuō)家，就如同在場(chǎng)的造物主，對(duì)所創(chuàng)作的小說(shuō)，從故事到人物，從人物到情感，達(dá)成這樣的三個(gè)理解，那么小說(shuō)的完整性、小說(shuō)的完成度才會(huì)更好地突顯出來(lái)，從而完成這種創(chuàng)作所應(yīng)該承負(fù)的使命。
叁?
時(shí)代風(fēng)云與人物命運(yùn)的交錯(cuò)表達(dá)
把真實(shí)與虛構(gòu)揉合在一起，把大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)納入小說(shuō)的結(jié)構(gòu)框架里，把虛構(gòu)人物與真實(shí)的人物共同融匯進(jìn)真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的時(shí)勢(shì)變遷里，讓小說(shuō)聚焦大時(shí)代的風(fēng)云變幻、人物的悲歡離合、苦痛喜樂(lè)、得失流變，那就有可能成全書(shū)寫(xiě)與記錄的史詩(shī)。
歷史感，脈絡(luò)清晰，變遷起伏，那是中華大地上廣州、上海、香港、北京、番禺、沙灣的時(shí)代圖譜與縮影。
地域感，獨(dú)特的地緣特色，獨(dú)有的潮汛規(guī)律，如同番禺沙灣的珠三角地貌，廣東音樂(lè)與政治、經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的交相輝映，潮起潮落，從番禺沙灣生發(fā)，經(jīng)由這樣的路徑：番禺沙灣——廣州——香港——上海——北京——紐約——多倫多，蹇轉(zhuǎn)往返，跌宕起伏，譜寫(xiě)了自身專(zhuān)屬的音樂(lè)發(fā)展史。
文化感，鮮明的唯一性的地方風(fēng)俗、景物風(fēng)情、神話(huà)傳說(shuō)、圖騰崇拜、美食與肥沃的土地河涌出品，有著現(xiàn)實(shí)與魔幻重疊的色彩，有著面朝大海的豐富多樣與神秘，所有的這些都是無(wú)可替代不或置換的。
每個(gè)人有自身的故事，而小說(shuō)幾個(gè)人物的故事，最終通往的都是同一個(gè)目標(biāo)，不同年代的人的人生努力，都是為了音樂(lè)，為了從粵樂(lè)到廣東音樂(lè)到國(guó)樂(lè)的豐富多彩，為了音樂(lè)走進(jìn)生活，走近人心，走向世界舞臺(tái)。
每個(gè)人的身份、故事，都有著不尋常的來(lái)歷與經(jīng)歷，如詩(shī)如夢(mèng)，又雅又俗。而廣東音樂(lè)也是在本土、中西、外省等多元文化的碰撞、滋養(yǎng)以及發(fā)展的夾縫中生長(zhǎng)壯大起來(lái)的。
人物與人物、故事與故事之間的呼應(yīng)，是時(shí)代留下的印記，地點(diǎn)變、人物變，而以音樂(lè)為核心為紐帶為綰結(jié)的敘述點(diǎn)不變，從粵樂(lè)成為國(guó)樂(lè)，時(shí)代是一個(gè)放大器，地點(diǎn)的更易是一個(gè)孵化器。而站在歷史的角度來(lái)看，廣東音樂(lè)有不同時(shí)期的角色，孕生期是娛情遣興、風(fēng)雅生活的寫(xiě)照；發(fā)展的中期，屬于市場(chǎng)化、商業(yè)化的東西，也是風(fēng)格成形的階段；而發(fā)展的成熟期，即解放后則是國(guó)家、民族的一面文化旗幟一種精神象征。廣東音樂(lè)成為中國(guó)民族音樂(lè)的一個(gè)重要的樂(lè)種，是毋庸置疑的，改革開(kāi)放以來(lái)港臺(tái)音樂(lè)、流行音樂(lè)所融匯進(jìn)來(lái)的基因和營(yíng)養(yǎng)，也是南國(guó)紅豆的粵劇粵曲生生不息水乳交融的源泉。
嶺南的廣府文化賦予了廣東音樂(lè)走向世界的文化使命，而番禺沙灣、廣州、香港，即是如今命名的粵港澳大灣區(qū)，長(zhǎng)三角的中心城市上海以及國(guó)家首都北京，這些環(huán)環(huán)相扣的交聯(lián)，則是歷史賦予了廣東音樂(lè)以不同凡響的歷史使命，是大時(shí)代的見(jiàn)證，更是大時(shí)代文化的收獲，是嶺南、是廣州走向世界、聯(lián)結(jié)人心的重要紐帶之一，也是交叉編織的同心結(jié)。
這其實(shí)就是廣州人、嶺南人與廣東音樂(lè)血脈相連、聲氣相通、感悟契合的關(guān)系，也是文化認(rèn)同最為柔韌也是最能維系的情感紐帶。
時(shí)代的烙印和鄉(xiāng)愁的記憶，一代一代人守望著陪伴著這個(gè)廣府人特殊的精神與情緒的符號(hào)，彼時(shí)的流行成為了此時(shí)的經(jīng)典，放在當(dāng)時(shí)西學(xué)東漸的年頭，何嘗不是社會(huì)思潮與社會(huì)價(jià)值觀(guān)變化的串串音符。
肆?
歷史感、文化感與地方感的立體呈現(xiàn)
小說(shuō)顯著的地理標(biāo)識(shí)，成為文學(xué)地理學(xué)表述的一個(gè)典型的文本。生活經(jīng)歷與洞察歷史經(jīng)驗(yàn)很重要，可想像力更重要。創(chuàng)作者的心靈總是在一種非現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里翱翔著，如同一粒風(fēng)中飄蕩的種子，最終還是要回到滋養(yǎng)它培植它的熟悉的水土里去，那是它生出根長(zhǎng)出枝葉的地方，無(wú)論貧瘠還是富有。
小說(shuō)要有歷史意識(shí)的宏大建構(gòu)，要突出廣東音樂(lè)的文化高度，要突顯番禺沙灣對(duì)廣東音樂(lè)孕育的天時(shí)地利人和的地緣優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)，要呈現(xiàn)珠三角民情習(xí)俗的風(fēng)情風(fēng)貌，要再現(xiàn)廣府人的精神向度與生活情趣，把廣東音樂(lè)的歷史感文化感與地域特色，以更高的維度作出描述與傳達(dá)。不僅在過(guò)去有著重要的文化價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值，而且在過(guò)去一百年里，在尚沒(méi)被命名為大灣區(qū)的珠三角穗港澳，以及更廣大的華人華語(yǔ)地區(qū)，都有著密切的精神寄托娛情遣慶的作用，這種作用不僅是生活方式與生活情調(diào)的共性，也是粵港澳大灣區(qū)文化嬗變發(fā)展的最好文化紐帶。因?yàn)閺V東音樂(lè)，才會(huì)催生冼星海等大家，才會(huì)有上海灘城市音樂(lè)的蔓延，繼而北上，成為城市文化方興未艾的一個(gè)重要的元素。然后在歷史的節(jié)點(diǎn)上，又歸返南下，把種子帶到香港，為后來(lái)二十世紀(jì)末香港流行音樂(lè)的振興勃發(fā)，儲(chǔ)備了最豐富的營(yíng)養(yǎng)。才有了流行音樂(lè)通過(guò)廣州的橋頭堡一路北上，把改革開(kāi)放的生活面貌帶到了前所未有的另一番天地里，才有了粵劇粵曲繼往開(kāi)來(lái)的創(chuàng)新的根基。
所以，廣東音樂(lè)不僅僅屬于番禺沙灣，不僅僅屬于粵港澳大灣區(qū)，還是中國(guó)音樂(lè)藝術(shù)最重要的品牌，是廣府人廣州人最活色生香的縮影與寫(xiě)照，映現(xiàn)出我們精氣神貌的根與魂。
一要寫(xiě)出百多年來(lái)廣州對(duì)于改變中國(guó)命運(yùn)的重要。廣州的經(jīng)濟(jì)生態(tài)、廣州的文化氛圍如何營(yíng)造出特定時(shí)段的亂世中的安穩(wěn)，安穩(wěn)中的裂變。
二要寫(xiě)出那個(gè)時(shí)段廣州人、廣州文化人的生活情調(diào)、生存真相，正因?yàn)橛辛诉@樣的天時(shí)地利人和，才會(huì)誕生廣東音樂(lè)，才會(huì)有這種樂(lè)曲的廣為傳播，一時(shí)名重，影響久遠(yuǎn)。
人和土地的關(guān)系，人與生存的關(guān)系，日常所見(jiàn)只是冰山一角，水下隱藏的則是那更為巨大的全景和全貌。
所謂文學(xué)高于生活，只是因?yàn)閿⑹雠c表達(dá)，甚至是其中的寓意和指向，能帶來(lái)溫情和暖意，能帶來(lái)審視與穿透的銳利和真誠(chéng)。其余，文學(xué)就很難比生活高明，是因現(xiàn)時(shí)的生活，遠(yuǎn)比文學(xué)的呈現(xiàn)，更為豐富多彩，更為眼花繚亂，更有戲劇性和無(wú)常的走向。
伍?
扎根本土的文學(xué)敘事
創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)就是種植一棵大樹(shù)，保障滋養(yǎng)生長(zhǎng)的土地和陽(yáng)光雨露，才能根深葉茂。宏大敘事顯然是義不容辭的，既要把重要的歷史事件的投影顯現(xiàn)出來(lái)，又要把重大的文化變遷中的重要人物的軌跡留下印記，這才是長(zhǎng)篇小說(shuō)該有的現(xiàn)世感應(yīng)、人文情懷和文化境界，沒(méi)有這些時(shí)勢(shì)流變的萬(wàn)千氣象，長(zhǎng)篇小說(shuō)充其量不過(guò)是講了幾個(gè)或好或差的故事而已，在人性的觸碰和文化情結(jié)的輸送上，還沒(méi)辦法站上一個(gè)高處，去打開(kāi)時(shí)間與空間留給我們的無(wú)垠與開(kāi)闊。
沒(méi)有扎根性，《賽龍奪錦》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的大樹(shù)就不可能枝葉婆娑，沒(méi)有本土文化的根性，廣州的民生、風(fēng)情、風(fēng)貌的魅力與特點(diǎn)就難以還原，而沒(méi)有地域的識(shí)別度與地方文化的品位，廣州的“大土大洋”就可能缺失了原汁原味的鮮活與色彩。
所謂的土，是指我們傳統(tǒng)文化的傳承從沒(méi)斷裂，各個(gè)歷史時(shí)期的文化痕跡既留痕完整，又脈絡(luò)清晰，這樣的城市歷史記憶既往開(kāi)來(lái)，既有魂有根，又有枝有葉、綠意盎然、生機(jī)勃發(fā)。所以，我們借助長(zhǎng)篇小說(shuō)所建構(gòu)起來(lái)的發(fā)展方向，既要“正本清源”，也要“推陳出新”，有了理念，有了經(jīng)驗(yàn)，有了激情，還得有長(zhǎng)期在這片土地生長(zhǎng)的情感基因和切身的認(rèn)同，那么，這樣的鄉(xiāng)愁儲(chǔ)蓄，反過(guò)來(lái)又成為了文化這棵大樹(shù)根深葉茂的養(yǎng)分，成為世澤后代、蔭庇后人的依托。這才是文化認(rèn)同的共同紐帶，也是文化共識(shí)構(gòu)建的核心理念與方向?qū)б?/p>
重要的不再是記憶，而是講述記憶的方式。
時(shí)間消逝得太快了，一代人與又一代人的更迭也太快了，很多人與事來(lái)不及凝視、記牢、握緊，一下子就過(guò)去了。由是，留駐記憶、致敬歷史、傳承文化就成了一項(xiàng)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的事業(yè)，而且是畢幾代人努力、傾心托付才可以推動(dòng)與達(dá)成的事業(yè)，來(lái)日方長(zhǎng)，去日留痕，這是我們所肩負(fù)的重托，也許，也是我們散漫流淌的人生的榮幸。
我不停地問(wèn)自己，用什么樣的姿態(tài)來(lái)面對(duì)這一切呢？時(shí)勢(shì)有時(shí)候會(huì)選擇忽略，有時(shí)會(huì)采取漠視，有時(shí)候會(huì)不由自主地遺忘，而我選擇了廣東音樂(lè)百年命運(yùn)遭際的題材，其實(shí)要表明的立場(chǎng)就是敬畏和深情的凝視。無(wú)盡的遠(yuǎn)方和短暫的眼前，無(wú)數(shù)的人與事，都和這一切有關(guān)，至少，我們要選擇在精神品質(zhì)上有意義的寫(xiě)作，這就是向廣東音樂(lè)、也是我們的沙灣人致敬的最好的方式，也是不可替代的方式，同樣是我們篩選記憶、重拾文化尊嚴(yán)的方式，我們以這種方式，呼吁時(shí)勢(shì)關(guān)切廣東音樂(lè)的命運(yùn)，別讓廣東音樂(lè)走遠(yuǎn)，別冷落了這個(gè)跨度百余年，一直慰藉和安撫著世道人心的樂(lè)種，它和彼時(shí)與現(xiàn)在的精神娛樂(lè)需索所產(chǎn)生的滋養(yǎng)及哺育都有關(guān)聯(lián)。
書(shū)寫(xiě)不僅關(guān)乎人的命運(yùn)，亦關(guān)乎音樂(lè)的命運(yùn)，小說(shuō)的基調(diào)很抒情，也很哲理。小說(shuō)所設(shè)計(jì)塑造的幾個(gè)人物，虛實(shí)相間，既有真實(shí)存在過(guò)的歷史人物，也有虛構(gòu)的角色，始終要把握的則是大時(shí)代、大格局、大事件，這不是一地一事的回放，而是百年廣東音樂(lè)史所產(chǎn)生的能量、輻射與影響。
小說(shuō)的氣質(zhì)傾向于成為一種現(xiàn)代文本，敘述包含著情感的色彩，而又充盈著哲理的韻味，這是小說(shuō)的基調(diào)，要把大情懷、大格局呈現(xiàn)出來(lái)，要有面對(duì)命運(yùn)悲憫的力量，要有擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。要避免瑣碎無(wú)聊的敘事，讓生活的碎片成為連綴小說(shuō)的材料，而不是讓生活的碎片成為切割飽滿(mǎn)情感的碎玻璃。
所以，宏大敘事是小說(shuō)所追求的愿望，太陽(yáng)怎么樣，河流怎么樣，土地怎么樣，讓整個(gè)敘事與抒情的交替一以貫之，跌宕起伏，人與家族、人與土地、人與音樂(lè)的關(guān)系，一落筆，就讓氣勢(shì)自然升騰起來(lái)。
在塑造人物的時(shí)候，尤為注重的是如何帶動(dòng)情感的流動(dòng)與哲理的追問(wèn)，用情感打動(dòng)閱讀，用哲理讓閱讀進(jìn)入思考，而非過(guò)度營(yíng)造故事的曲折離奇沖突巧合，著力于寫(xiě)出一段真實(shí)歷史下的真實(shí)的人生，每一個(gè)人卻又有著與眾不同的命運(yùn)，是獨(dú)特的“這一個(gè)”。
構(gòu)思小說(shuō)的情節(jié)人物時(shí)，已經(jīng)在探索著怎樣讓小說(shuō)更具有一種現(xiàn)場(chǎng)的即時(shí)感與參與感，畢竟小說(shuō)不同于影視的制作，我更重視的是作為小說(shuō)支撐的三大元素，那就是文字的特色、結(jié)構(gòu)的合理、人物的獨(dú)特，以此呈現(xiàn)出這部小說(shuō)不一樣的面貌品質(zhì)。
無(wú)論是作為學(xué)者，還是一個(gè)作家，把對(duì)歷史文化、對(duì)人性與命運(yùn)的思考，放置進(jìn)小說(shuō)里，去塑造人物，去推動(dòng)情節(jié)的流轉(zhuǎn)，讓人物在故事的進(jìn)程里閃耀出情感與智慧的光彩，而非僅僅記錄事件，撥開(kāi)時(shí)勢(shì)流變中隱藏在深處的荊棘，直面時(shí)間空間轉(zhuǎn)換中留下的疤痕。
是的，小說(shuō)家要做的事情，就是與自己創(chuàng)造與喚醒的人物對(duì)話(huà)，傾聽(tīng)他們命運(yùn)的腳步，傾聽(tīng)他們的得失悲喜、喜怒哀樂(lè)，代入進(jìn)去，體驗(yàn)他們真實(shí)的歡笑和哭泣。作為平常日子里的一股暖流，煙火人生里的一陣清風(fēng)。
也許，我們所重啟與記錄的歷史，就是在種種積淀碰撞和巧遇中，再獲新生，斷裂的可以得到修復(fù)，間隔的可以再度連接，而模糊之處又一次變得確鑿無(wú)疑。也許，時(shí)間的流淌雖延綿不絕，而其中河段的連接卻又在明明暗暗的持續(xù)中，講述時(shí)間歷史伸展進(jìn)眼前日常的故事，就是要在這些含混不清的隱現(xiàn)里，標(biāo)劃出一條清晰的脈絡(luò)，重組秩序、意義與價(jià)值的連貫性，重新突顯廣東音樂(lè)的生命與光華，如何在時(shí)代的大潮下勇敢前行、開(kāi)拓創(chuàng)新、承前啟后、迎接光明。
陸?
為歷史立傳、為精神立言的創(chuàng)作取向
文化是需要敬畏的，文化也是有尊嚴(yán)的，沒(méi)有人會(huì)尊重一個(gè)文化上自我忽略、自我遺忘甚至是自我輕蔑的民族。同樣的人、不同的制度，可以產(chǎn)生不同的文化和氛圍，以及差距巨大的結(jié)果，文化上的自信與強(qiáng)大才是一個(gè)國(guó)家真正的強(qiáng)大。沒(méi)有什么比時(shí)間更有說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)需通知我們就可以改變一切。
顯然，每一種文化都有自身的秘密，每一座城市的街巷、橋梁、角落、氣味、建筑等等，都隱藏著特色。探尋與追問(wèn)，就變得義不容辭而且意味深長(zhǎng)。這個(gè)探尋與追問(wèn)的過(guò)程，就是我們跟這座城市、跟這種文化融為一體、相互認(rèn)知的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程本身就充滿(mǎn)了歸屬感和認(rèn)同感，因?yàn)檫@是在為自己的故園、為自己的城市在記錄、在書(shū)寫(xiě)。
無(wú)論是小說(shuō)創(chuàng)作，還是歷史文化研究，都是用時(shí)代的語(yǔ)言，還原著當(dāng)下的時(shí)代精神，有很多方式對(duì)某個(gè)時(shí)代加以還原，而這是最有效的方式之一。
歷史也是當(dāng)代史，小說(shuō)就是歷史的故事性呈現(xiàn)。
通過(guò)小說(shuō)去呈現(xiàn)一種最值得我們自信自豪、值得我們前赴后繼去傳承傳播的文化，它一定是有很精彩的內(nèi)容、很獨(dú)特的品質(zhì)、很有韻味的格調(diào)，同時(shí)又是具有寬廣的胸懷和豁達(dá)的情懷，讓在這種文化滋養(yǎng)下的眾生，能夠在俗常的日子里領(lǐng)略到情趣，感應(yīng)到快樂(lè)和開(kāi)心，體驗(yàn)到活著的有滋有味，那么這就是一種文化和土地密切通聯(lián)的關(guān)系，也是其足夠強(qiáng)大、足夠柔韌的內(nèi)核。廣東音樂(lè)是這樣，珠江岸邊的番禺、沙灣也是這樣。
通過(guò)總結(jié)歸納，繼而作出判斷和命名，并寄希望于通過(guò)這部小說(shuō)，再一次形象地去呈現(xiàn)，以及廣泛地傳播廣州文化獨(dú)樹(shù)一幟的、難以歸類(lèi)的、卻又獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的特質(zhì)與優(yōu)勢(shì)——那就是自在自適、天人合一的生存哲學(xué)，嘆世界、隨緣順勢(shì)的生存智慧，以及頂硬上、舍我其誰(shuí)的家國(guó)情懷，正是這種柔韌而強(qiáng)大的生存理念和衍生滋養(yǎng)的精神品格，才是廣東音樂(lè)百年留芳的歷史與文化密碼。
事實(shí)上，文化的傳遞、生活的變數(shù)，讓很多本該如此的東西承受了很多的沖擊，沒(méi)有什么命運(yùn)是一直美好的，無(wú)法預(yù)料的改變會(huì)讓很多的融匯更有智慧和審美。地緣的優(yōu)勢(shì)，江海交匯咸淡相雜，河涌縱橫，良田阡陌，魚(yú)米豐盛，文化的中西交流，習(xí)性的南來(lái)北往，開(kāi)放融合，造就了廣東音樂(lè)和廣東音樂(lè)人內(nèi)心的豐富與開(kāi)敞，真誠(chéng)韻致，意味著與生活水乳交融，趣味與超越意味著才情卓而不凡，而創(chuàng)新則意味著勇氣與探險(xiǎn)的純粹和氣度，所以廣東音樂(lè)，因此而獨(dú)樹(shù)一幟。
廣東音樂(lè)與廣州文化、與番禺沙灣的緣份，就是生活的存在，都能感應(yīng)到的那份樂(lè)韻，《雨打芭蕉》是，《賽龍奪錦》是，《醉翁撈月》是，《流水行云》是，《柳浪聞鶯》是，《沉醉東風(fēng)》都是，其中的韻味之濃郁、情懷之浪漫、感應(yīng)之雅致、熱愛(ài)之熾烈，但凡傾聽(tīng)過(guò)廣東音樂(lè)，或者僅僅是被這些紛繁美妙的主題觸動(dòng)過(guò)，誰(shuí)都可以得出這樣的結(jié)論，廣東音樂(lè)的大雅大俗，其源于生活高于生活的智慧趣味，其出神入化的為生活添姿增彩的技藝，都是輕易就被打動(dòng)和感染的，是藝術(shù)文化領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的杰出奉獻(xiàn)。這背后的功臣，就是沙灣人，而后持續(xù)依靠各路奇才的靈巧通變、發(fā)揚(yáng)光大。
廣州文化也好，廣府文化也好，如同深諳其中滋味的番禺人所言，文化自信是創(chuàng)造出來(lái)的，一如廣東音樂(lè)是創(chuàng)造出來(lái)的，既是文化的藝術(shù)呈現(xiàn)，也是文化的精髓體現(xiàn)，它的發(fā)展路徑就是獨(dú)特的傳播方式，它的四海弘揚(yáng)則是文化的大擴(kuò)散、文化氛圍的再營(yíng)造。
為此立傳存照，確實(shí)是一種意義深遠(yuǎn)的事情，此在的書(shū)寫(xiě)，正逢其時(shí)。
書(shū)寫(xiě)記憶、重溫歷史、梳理文化的來(lái)蹤去影是如此重要，同樣，被記住、被傳播同樣如此重要，只有這樣，我們的文明在歷經(jīng)時(shí)日積累起來(lái)的財(cái)富，我們的文化資源的不斷拓展，才能集聚起來(lái)，最終成為我們不斷進(jìn)步、不斷完善發(fā)展的基石。
而我們書(shū)寫(xiě)的責(zé)任，就是在活著的這個(gè)過(guò)程里，重溫先人的偉業(yè)功績(jī)，書(shū)寫(xiě)描述的過(guò)程，也是一個(gè)記憶的過(guò)程，亦是一個(gè)重返現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程。
如同這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《賽龍奪錦》，歷史脈絡(luò)有據(jù)可循，人物真實(shí)存在過(guò)，而我們重新發(fā)現(xiàn)與思考的出發(fā)點(diǎn)卻是今時(shí)今日的視角，一切可能都留下了痕跡，可一切在時(shí)間軸線(xiàn)里卻在重新組合著變化著，這是歷史與時(shí)間交付給我們的使命，也是我們交還給歷史和時(shí)間的承諾。天長(zhǎng)地久，此心可鑒。
這是一個(gè)最有文化認(rèn)同的定位——嶺南風(fēng)華，沙灣所帶給世人的廣東音樂(lè)，就是這樣一種了不起的貢獻(xiàn)，它貢獻(xiàn)了一種滋養(yǎng)一代又一代人性靈的生活方式，天人合一，世間萬(wàn)物皆為樂(lè)韻，人在其中，相融相洽，相適相長(zhǎng)。廣義而言，對(duì)應(yīng)價(jià)值觀(guān)，這是嶺南文化又一個(gè)流芳百世的標(biāo)識(shí)——那就是奉獻(xiàn)了一種生活方式，而且，這是嶺南廣州奉獻(xiàn)給中華文化的一種了不起的貢獻(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介
梁鳳蓮，廣州社會(huì)科學(xué)院嶺南文化研究中心主任，研究員（技術(shù)崗二級(jí)）、一級(jí)作家、博士，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，主要研究方向是嶺南文化與廣州城市文化。
整理發(fā)布：何媒矩陣 何媒工作室
聲明：本文系作者授權(quán)何媒矩陣發(fā)表，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載。
