今年八一節(jié),是建軍九十五周年的盛大節(jié)日,也是我父親----一位老游擊隊(duì)員,離開(kāi)我們五十五周年的紀(jì)念日。
父親是三元游擊隊(duì)的交通員。1949年6月,他冒著國(guó)民黨守軍的槍彈,為南下的解放軍打開(kāi)了舊沙縣的城門(mén),沙縣解放。父親是福建城工部地下黨的普通一員,是一個(gè)平凡的父親,從來(lái)沒(méi)有跟兒女提起這段經(jīng)歷。但歷史記住了這一刻,《沙縣縣志》記錄了這一刻,父親和其他革命者一樣,將大山一樣的背影,鐫刻到厚實(shí)的城墻里,融入到綠水青山之中。
都說(shuō)“父愛(ài)如山”,但對(duì)我而言,這是一個(gè)十分沉重的話題?!案笎?ài)”被定義為深沉、穩(wěn)重、如山一般的偉大。山是無(wú)言的,父愛(ài)也是無(wú)言的,它體現(xiàn)在父親的沉默寡言中,體現(xiàn)在父親的辛勤工作中,體現(xiàn)在父親對(duì)兒女慈愛(ài)的眼神里。

在我幼小的心靈里,最難忘的是爸爸的背,他常用他的背脊馱起我,我便透過(guò)他高高的頭顱,看到更遙遠(yuǎn)的地方。再大一點(diǎn),我才知道,爸爸是支撐家里的支柱,爸爸在我心里,是偉岸、是高大,是一座高高的山峰,兒女們的在山的庇護(hù)下,慢慢地長(zhǎng)大。父愛(ài)給予了我家五個(gè)孩子自強(qiáng)、自立、自信、寬容的性格。
可是,我還不及盡享這沉甸甸的父愛(ài)時(shí),父親這座偉岸的大山便轟然倒塌----1967年的8月1日,父親溘然去世。臨終前,癌細(xì)胞已破壞他的語(yǔ)言中樞,父親已經(jīng)說(shuō)不出“臨終遺言”,只能顫巍巍地伸出五指----榻前這五個(gè)子女,是他放心不下的痛!那年,我才十一歲。
出殯那天,我望著父親的遺容,飽受病痛折磨的他已瘦骨嶙嶙,我怎么也想象不出那“山”偉岸在哪里。我是家中唯一的兒子,怯生生地抬著父親的頭顱,悲戚地望著爸爸的臉龐,再也找不到往日那嚴(yán)肅、剛毅的模樣。在殯儀館與遺體告別時(shí),我甚至忘記了哭泣,因?yàn)槲冶粐樀搅?。我漫無(wú)邊際地望著遠(yuǎn)處的山峰,心里卻想著童話故事里,有座大山坍塌了,那擎天的柱子不就倒了嗎?那天呢,天是不是也要塌了!
從父親去世的那天起,我們家的“天”就塌了。母親三十幾元的工資養(yǎng)不活五個(gè)子女,外公外婆就把我們接到福州,加上政府的撫恤金,緊巴巴地度過(guò)了童年。平心而論,在我們童年的記憶里,什么叫做“父愛(ài)如山”,還真是一片空白。
好在有外公外婆的接濟(jì)和貼補(bǔ),我們才慢慢長(zhǎng)大成人,開(kāi)始懂得一些道理了。外婆最?lèi)?ài)講我父親參加革命的故事,如何搞武裝、打土豪,如何解放沙縣城,如數(shù)家珍。估計(jì)這些“事跡”都是父親“求親”時(shí),向岳父岳母匯報(bào)的材料。
聽(tīng)外婆講家史,是我最開(kāi)心也是最認(rèn)真的一件事。到了插隊(duì)那年,外婆和我促膝長(zhǎng)談:“秋,你們老薛家,從老祖宗那輩兒起,也是有故事的。單說(shuō)當(dāng)年克甫公(薛氏入閩始祖),跟王審知從河南光州固始縣來(lái)到福建,開(kāi)疆拓土,也有一千多年啦?!蓖馄耪f(shuō)的有點(diǎn)遠(yuǎn),卻振振有詞,“知道不,我們老王家和你們老薛家,老家河南,跟王審知都是隔壁村的?!北M管外婆打著比方,我還是一臉懵圈?!八闶且粋€(gè)大隊(duì)不同生產(chǎn)隊(duì)的社員?!蓖馄湃缡钦f(shuō)?!昂髞?lái)黃巢打到福州,王家薛家各奔東西,我王家爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斉艿介L(zhǎng)樂(lè),你薛家爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斎チ烁G?。嗨嗨,扯不清了,反正啊,你記住咱們老家都在河南,到哪里都不能忘了自己的根!”外婆《閩都別記》看多了,雖然有點(diǎn)繞,但家族一千多年的變遷,就被她三言兩語(yǔ)厘清了,我不得不佩服她。
“你爺爺叫薛長(zhǎng)發(fā),是做工程的,按現(xiàn)在的說(shuō)法就是包工頭,福州峽南那條公路就是他建的。按理說(shuō),長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)!可惜啊......”外婆賣(mài)了個(gè)關(guān)子,繼續(xù)說(shuō):“知道嗎,天時(shí)不濟(jì),日本鬼子打進(jìn)來(lái)了,福州城淪陷,國(guó)民黨的省政府搬到永安去,你爺爺?shù)墓こ炭畲蛄怂?,他氣得吐血身亡。?/p>
“那我爸呢?”我關(guān)心我的爸爸,父親的英雄事跡對(duì)兒子來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。
“當(dāng)年你爸也是熱血青年,他參加了十九路軍,要去抗日??墒抢鲜Y不讓抗,你爸就裝病,離開(kāi)了國(guó)軍,到臺(tái)灣做起生意來(lái),聽(tīng)說(shuō)賺了不少錢(qián)。”
“噓----”我連忙制止外婆,當(dāng)時(shí)城市正在“評(píng)成份”運(yùn)動(dòng),這話可不能亂說(shuō)的。不料外婆卻氣定神閑地說(shuō):“你爸掙得錢(qián),都給你五叔了!”哈,又是一個(gè)“坑”。
記得父親在世時(shí)說(shuō)過(guò),三明的五叔薛忠春是地下黨。1946年10月,地下黨在三元縣城關(guān)“飛風(fēng)殿”成立了中共三元支部,由薛忠春任書(shū)記,隸屬閩贛邊地委。地下黨組建三元游擊隊(duì)需要籌款,五叔便吸納我父親加入游擊隊(duì),任交通員。

外婆說(shuō)的真有其事,原來(lái)我父親這是“投名狀”,拿著從國(guó)軍那里“開(kāi)小差”去灣灣賺來(lái)的金條,悉數(shù)投給中共地下黨了。1949年3月,南平、沙縣、三元特支委在青溪地下黨的配合下,領(lǐng)導(dǎo)了青溪鄉(xiāng)丁武裝起義。6月,沙縣解放后,三元游擊隊(duì)黃維泉奉省第二軍分區(qū)司令林志群(原閩西北游擊縱隊(duì)司令)之命,到三元縣開(kāi)展游擊戰(zhàn)。7月,在三元縣碧溪村成立了三元游擊隊(duì)。同年12月,在中共沙縣師范支部的聯(lián)絡(luò)下與城工部派駐沙縣地下黨負(fù)責(zé)人傅孫煥取得了聯(lián)系。從此便在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下,繼續(xù)在南平、沙縣、三元一帶開(kāi)展革命斗爭(zhēng)。我父親作為游擊隊(duì)的交通員,風(fēng)里來(lái)雨里去,槍林彈雨從不退縮??上Ц赣H過(guò)早地離開(kāi)我們,不然他一肚子說(shuō)不完的戰(zhàn)斗故事,足以“武裝”我的童年歲月,乃至影響我的青少年。
這些事跡,隨著歲月的流逝而淡出人們的記憶;而老一輩革命人相繼作古,歷史的腳步也漸行漸遠(yuǎn)。然而,通過(guò)父輩留下的記憶碎片,通過(guò)外婆和母親的口傳心授,通過(guò)當(dāng)下的解密檔案,父親如山的形象,再一次在我心目中凸顯起來(lái):父愛(ài)如山,是無(wú)聲的、是深沉的,比起母愛(ài)更為內(nèi)斂,更為含蓄。父親的沉默寡言,甚至有時(shí)嚴(yán)厲,往往是以不同方式來(lái)表達(dá)他的愛(ài)。直到我也為人父之后,我才領(lǐng)會(huì)到,父愛(ài)在我們心中,才是印象最深,時(shí)效最長(zhǎng),感受最深,受益最大。
記得父親過(guò)氣時(shí),是背對(duì)著我們一家老小走的,臨了臨了,他不愿看到我們難過(guò),更不愿聽(tīng)到親人們哭天嚎地的樣子,好像準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng),告別親人后,他從容無(wú)聲地去面對(duì)死亡。父親臨終前,是否回想起當(dāng)年游擊隊(duì)的交通員,從容不迫地打開(kāi)沙縣城門(mén),迎接解放軍進(jìn)城的場(chǎng)景,我不得而知;他是否記起剿匪戰(zhàn)斗中的槍林彈雨、卻面不改色,我也不得而知。父親在我幼小的心靈里,永遠(yuǎn)都是一個(gè)背影,一座轟然倒下的山影!
在我能夠用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)對(duì)父親的敬仰時(shí),我的第一首習(xí)作,就是《夢(mèng)中的背影》:
總在睡夢(mèng)中,看見(jiàn)您的背影,嶙峋的是崇山峻嶺,呼嘯而過(guò)的是松風(fēng)/
總想在夢(mèng)里,再看看您的笑容,淡出的是腳步匆匆,還有那閃爍的流螢/
若隱若現(xiàn)是叮嚀,且行且吟是泉聲,跳動(dòng)在黑暗樹(shù)林里的,是生生不息的松明/
把囑咐筑成長(zhǎng)城,把信念編織成夢(mèng),在太陽(yáng)蓬勃的黎明,您卻化作了水復(fù)山重。
二零二二年的“八一節(jié)”即將來(lái)臨。每年的八一節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)都有雙重的意義,是那種刻骨銘心的記憶,和生生不息的傳承!
因此,每年的八一節(jié),我都要撰文、抑或賦詩(shī)填詞,祭奠父親和革命先烈們。竊以為,最好的思念,莫過(guò)于發(fā)自靈魂深處的詩(shī)文,唯有詩(shī)文,才能抒發(fā)我對(duì)父輩的景仰之心和思念之情。為此,填詞一闋,愿天堂上的父親,靈魂得以安息,不再牽掛該了未了的遺愿;也寄希望下一代,了解“父愛(ài)如山”的真諦,讓兒孫們給“父愛(ài)如山”賦以時(shí)代的精神。
菩薩蠻·父隔重山
峰藏嶺隱行云駐,泉流瀑瀉飛虹渡。
父隔九重山,夢(mèng)中相見(jiàn)難。
清明風(fēng)太息,杜宇聲聲泣。
紅燭照天燒,再逢應(yīng)路遙。