余秀華成名作《穿過大半個(gè)中國去睡你》 到底在寫什么？
古風(fēng)
1、群里熱議余秀華
灣區(qū)詩歌群里在熱議余秀華被虐打事件和她的詩（見灣區(qū)詩歌《一言難盡余秀華》），我談了我對(duì)余秀華其詩其人三點(diǎn)看法：
一，她寫詩有天分：想象豐富，語感很好。但她應(yīng)用詞語隨意，不知節(jié)制。
二，她的詩品格不高，成名作《穿過大半個(gè)中國去睡你》思想灰暗。
三，她由農(nóng)婦到知名詩人的經(jīng)歷很勵(lì)志。她因被家暴導(dǎo)致第二次婚變，需要大家同情而非嘲諷。
下面首先來談?wù)動(dòng)嘈闳A的成名作《穿過大半個(gè)中國去睡你》這首詩。
2、《穿過大半個(gè)中國去睡你》到底在寫什么呢？
余秀華寫《穿過大半個(gè)中國去睡你》是在2014年。一年后，她用稿費(fèi)掙得的15萬元支付給丈夫，與結(jié)婚20多年的第一任農(nóng)民丈夫離婚了。
劉姥姥初進(jìn)大觀園，馬上就暈頭轉(zhuǎn)向；一位殘疾農(nóng)婦突然搖身一變成為“知名詩人”，可能比中200萬彩票都讓人忘乎所以吧。
透過《穿過大半個(gè)中國去睡你》華麗、夸張、辣眼的文字，它到底在寫什么呢？我們先來看看這首詩：
《穿過大半個(gè)中國去睡你》
余秀華
其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當(dāng)成春天
把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)
而它們都是我去睡你必不可少的理由
前三行寫對(duì)情愛的想象。第四行開始，她突然把“睡你”放到了一個(gè)“大半個(gè)中國”的大時(shí)空里，這是個(gè)什么樣的時(shí)空呢？
大半個(gè)中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
一般理解，“睡你”不是一件需要大肆宣揚(yáng)的事，她為何要把這事大張旗鼓地放在“穿過大半個(gè)中國”的背景下呢？因?yàn)樗屪约涸谶@首詩里化身成追求個(gè)性自由的“天使”，沒有這個(gè)定位，這首詩即使詞語再華麗，也是一首平庸之作。為達(dá)到這個(gè)目的，她不惜歪曲“大半個(gè)中國”。
她的筆下，大半個(gè)中國，“政治犯和流民，火山在噴，河流在枯”。就連“麋鹿和丹頂鶴”都“在槍口”，還不是個(gè)別現(xiàn)象，而是“一路”。她把“大半個(gè)中國”寫得多么陰森恐怖，多么灰暗?。?/p>
為了讓“睡你”顯得天使般高大上，為了讓“睡你”如解放全中國般偉大，為了說明她“穿過槍林彈雨”，她不怕犧牲、排除萬難是多么勇敢，她把自己的祖國歪曲成了煉獄般的存在。
與此形成鮮明對(duì)比的是：她的祖國正因她的詩歌才華，讓她從一個(gè)殘疾農(nóng)婦變成一個(gè)出名的詩人，掙了很多錢，有政治地位，名利雙收。
如果她寫的是事實(shí)，她也算得上有骨氣的詩人。歷史上很多針砭現(xiàn)實(shí)的作品，如杜甫的“三吏三別”，被奉為名作。
但余秀華寫的是現(xiàn)實(shí)嗎？稍有良知的人都知道，這不是大家生活的現(xiàn)實(shí)。她是在用虛構(gòu)去歪曲事實(shí)！
余秀華知道她寫的不是現(xiàn)實(shí)嗎？不得而知。那么她為何要這樣寫呢？為了“語不驚人死不休”啊，或者為了出名，為了嘩眾取寵。為了個(gè)人一己私利，不顧后果，不擇手段，污蔑自己的祖國，糟蹋自己的祖國。如果這種思想不灰暗卑下，那么這個(gè)世界上還有什么事、什么思想才配稱得上是灰暗卑下的呢？
把余秀華捧紅的《詩刊》編輯劉年，如此評(píng)論余秀華的詩：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>
創(chuàng)新是藝術(shù)的生命，我不反對(duì)新穎創(chuàng)新，但非得如“殺人犯”般醒目，可能就做過頭了，過猶不及了。我也不反對(duì)文學(xué)針貶時(shí)弊，不反對(duì)作品中實(shí)事求是地出現(xiàn)“血污”，但如果這“血”是“污”在自己祖國身上，并且是用夸張、歪曲事實(shí)手法去“污”，這就要質(zhì)詢作家的良心和為之叫好的讀者的良心了。
寫大半個(gè)中國四行之后，余秀華又用七行華麗的句子去寫“睡你”的理由。“黑夜，黎明，蝴蝶，春天”，言詞優(yōu)美，但內(nèi)容空洞。
可以這么說：余秀華成名作《穿過大半個(gè)中國去睡你》一詩中最出彩的就是她歪曲事實(shí)所寫的這“穿過大半個(gè)中國”四行詩，如果把這四行去掉，這首詩就會(huì)像一只鳥兒折斷翅膀從空中墜地 ，只剩下一堆華麗空洞地“睡你”理由。
這四行詩有意無意間使用了一個(gè)“眼球經(jīng)濟(jì)”中吸引眼球的“反社會(huì)”爆紅心理因素；而詩名中出現(xiàn)的大而無當(dāng)“睡你”，則利用了吸引眼球的“色情”爆紅心理因素，見本文第四部分詳說。我只能善意地推測：她不是有意為之，而是無意間巧合。
2、余秀華如何寫“睡你”：歇斯底里，空洞
我讀余秀華詩少。我就問：“余秀華寫男女情愛最好的一首詩是哪一首呢？”，一位愛好余秀華詩的詩友列出了下面這首詩：
或許不關(guān)于愛情的
余秀華
來，封我為蕩婦吧，不然對(duì)不起這春風(fēng)浩蕩里的遇見
我的野鴿子，你銜來桃花銜來杏花銜來炮彈
我備了酒備了背叛背了不死不歸的決心
能讓我在你身上找死嗎？你的身體還如此干凈
沒有一口水晶棺材
我們有共同的情人：虛無，流逝，午夜里的紅狐貍
我們雌雄同體，你有時(shí)候用女人的身體摩擦我
我偶爾用男人的狂妄摁倒你
這樣的游戲只限于你我之間，不太好玩
走吧，我們?nèi)ズ笊酱蟾梢粓?，把一個(gè)春天的花朵
都羞掉
至于前世我的逃脫我深表歉意
漏出了你的網(wǎng)，到現(xiàn)在我還是咸魚一條
你不來翻動(dòng)我，我就裝死給這個(gè)春天看
你喜歡麥子，稻子,月光這些能養(yǎng)活人的東西
我不過貪喝了稗子釀的酒
就被你貶到這一輪的人世，這陌生的窯子里
沒有對(duì)比，就沒有鑒別，我列出我朋友張光杰寫男女情愛的一首詩：
寫給愛人
張光杰
多好，在鳥兒醒來的早晨，可以愛著
是的，我們愛著——
像田里播種的農(nóng)夫，默念著
讓我的吻，在你的身上
長出一千零一棵開花的秧苗
是的，我們愛著——
我要你山河無恙，我還要你是我的
遍地干戈，就像光與影一樣
我們?cè)谙嗷ブ鹇估铮餍腋５睦p繞
當(dāng)淚水一再從眼眶涌出，我要你盡情地
喊出來，發(fā)出春天的聲音
如此熱烈的愛，讓我有足夠的理由
相信，人間值得托付！在通往明天的
樹林里，我會(huì)像啄木鳥一樣
啄出你體內(nèi)寄存的憂傷
親愛的，這一世，我們不要分離
就像，我不要樹上的鳥兒，守著
牢籠樣，空洞的枝椏
《寫給愛人》，寫男女情愛細(xì)致敏感，用了很多很妙的隱喻，如“播種的農(nóng)夫”啊，“山河無恙，遍地干戈”啊，“相互逐鹿”啊，“幸福的纏繞”啊，“盡情/喊出來，發(fā)出春天的聲音”啊，“啄木鳥”和“空洞的牢籠”啊。真看懂，會(huì)臉紅。但作者寫得很雅，用另一種聲音掩蓋、洗滌、凈化了荷爾蒙刺激發(fā)出的嘶吼。表面是寫情愛，但歸結(jié)為“熱烈的愛，人間值得托付”，“這一世，我們不要分離”，起于性，終于愛。把男女情愛當(dāng)作一生相愛相依相克相生的象征，寫得大膽又節(jié)制，整首詩激情洋溢，又含蓄有味。
而余秀華余這首《或許不關(guān)于愛情的》，詩名八個(gè)字有點(diǎn)啰嗦了。她在詩中用“雌雄同體”、“我們有共同的情人：虛無，流逝”，想把這首詩從感情引向哲思，但她選擇的粗俗意象可能讓她的努力落空了。詩中“炮彈”、“摩擦我”、“摁倒你”、“大干一場”，就是粗俗的情愛描寫，即使藏在“浩蕩春風(fēng)”、“桃花杏花”、“麥子稻子”這些優(yōu)美詞語中，也透出一種粗俗。她在這首詩里寫男女情愛如“炮彈”爆炸般大聲，“潑婦”啊、“窯子”啊，類似于一篇宣言口號(hào)。她對(duì)詞語不加節(jié)制，語氣有點(diǎn)像潑婦罵街。詩中透出一種怨婦的狠戾氣息，讀完感覺詩的品格不高。
那些喜愛讀余秀華詩的人，從她這首詞語華麗的詩中，讀出了歇斯底里和空洞嗎？
3、余秀華為什么會(huì)這么火？
現(xiàn)在的中國是一個(gè)包容、偉大的國家，即使余秀華無意間歪曲羞辱她，祖國母親還在包容著身殘志堅(jiān)的余秀華。
不僅是國家，普通民眾對(duì)余秀華也是出格的包容。余秀華成名后，與結(jié)婚20多年的農(nóng)民丈夫離婚，理由是丈夫一直看不起他。如果換另外一個(gè)詩人，憑此就會(huì)被人貼上“能共患難不能共富貴”的標(biāo)簽，難以在詩壇立足。但是人們沒有拋棄余秀華，她反而因此事霸屏各種網(wǎng)絡(luò)新聞話題，她更出名了。7年后的現(xiàn)在，她被小15歲的男友家暴，傳出她將第二次婚變，這時(shí)她需要同情聲援，網(wǎng)上卻出現(xiàn)了各種聲音。她掏錢買來自己的第一次離婚，但她花錢似乎也沒有換來第二次婚姻中的尊重，人生的悲喜劇在余秀華身上循環(huán)上演。
余秀華從殘疾農(nóng)婦變身為知名詩人，她是中國最近20多年知名度最高的詩人，這是當(dāng)今中國“公平公正公開”社會(huì)治理成效的體現(xiàn)。余秀華寫詩有天分，對(duì)詞語感覺很敏感，但是放眼中國詩壇，比她寫得好的詩人應(yīng)該大有人在，為何只有余秀華這么出名、這么火呢？
我想原因大概有兩點(diǎn)：
一、身份標(biāo)簽導(dǎo)致轟動(dòng)效應(yīng)的行為藝術(shù)助力。一個(gè)殘疾農(nóng)婦，突然成為知名詩人，這像不像《灰姑娘》童話故事的現(xiàn)代版？再加上余秀華有意無意在詩中體現(xiàn)出的“穿過大半個(gè)中國”去“睡你”的大無畏精神，外因加上內(nèi)因，火借風(fēng)勢、風(fēng)借火勢，想不火燒連營、爆火出圈，都是不可能的吧？
余秀華的粉絲，大多是在愛詩和不愛詩之間，沒有真正去讀她的詩，只是覺得她經(jīng)歷傳奇、舉止出格，就打哄哄喝彩。就像坐在戲臺(tái)很遠(yuǎn)地方的觀眾，也看不清臺(tái)上演什么，只聽到場內(nèi)有掌聲響起，就不自覺跟著鼓掌。
二、哄抬余秀華的人，只注重言詞之美，忽略思想內(nèi)涵。詩論說，“詩言志”；又說“文質(zhì)彬彬”，就是說詩體現(xiàn)的是詩人的思想和志向，語言和思想要相得益彰。人類任何優(yōu)秀藝術(shù)作品，不管寫什么題材，即使是描寫兇惡殘暴之事，作者本意都是在謳歌人性的“真善美”。
上面分析的余秀華兩首詩，想象豐富，詞語華麗，但華麗詞語下面是什么呢？人們收到精美盒子包裝的禮物，一定會(huì)拆開盒子看看禮物是什么，如果禮物平庸，即使盒子再精美，也會(huì)失望。但是人們讀一首詩卻只止于詞語、句子，卻不深入讀進(jìn)去看看詩里寫的是什么，只是一味叫好，這難道不反常嗎？！
《穿過大半個(gè)中國去睡你》一詩歪曲“大半個(gè)中國”為“睡你”背書，雖然她想化身為追求個(gè)性自由的“天使”形象，初衷也許是好的，但所用方法卻是自私自利為“己”。她的《或許不關(guān)于愛情的》，寫得粗俗而戾氣，與“真善美”似乎也有差距。
但是，為何余秀華這么火呢？
記得搜狐網(wǎng)創(chuàng)始人張朝陽在20世紀(jì)末有一句名言： 21世紀(jì)是互聯(lián)網(wǎng)的世紀(jì)，興起的是“眼球經(jīng)濟(jì)”。誰抓住“眼球”，誰才有經(jīng)濟(jì)。
在互聯(lián)網(wǎng)上，有三類東西最容易抓住眼球：色情，暴力，反社會(huì)。
最近，我在網(wǎng)上看到一個(gè)新聞，說一位媽媽，為了提高她的直播點(diǎn)擊率，就讓她10歲左右的兒子和女兒做出不雅動(dòng)作，錄制視頻放到直播上，點(diǎn)擊流量如飛機(jī)騰空。這是用色情因素來提高流量的例子。
打斗動(dòng)作片為何長盛不衰呢？因?yàn)樗^的暴力美學(xué)啊。
還有一些文章和詩，斷章取義，片面地寫社會(huì)的陰暗面，挑起社會(huì)階層矛盾，以此來博得關(guān)注，提高流量。因?yàn)楦蝗丝偸巧贁?shù)，窮人才是多數(shù)，抨擊社會(huì)不公就抓住了大多數(shù)人的眼球。這是利用反社會(huì)因素來提高流量。
那么，余秀華為何這么火呢？這團(tuán)火甚至燒掉一些中國人的是非觀念和判斷能力，為什么會(huì)這樣呢？
最后來說一個(gè)與詩無關(guān)的事。
全球最有錢的人之一巴菲特，他靠炒股連續(xù)多年位居世界財(cái)富排行榜前5位，身家1180億美元，約為8000億元人民幣，可以說富可敵國，一個(gè)小國家都沒有他一個(gè)人富有。
他說：“沒有一個(gè)人能因做空自己的祖國而發(fā)財(cái)”。
人們印象中，金融市場，爾虞我詐，不擇手段，但是，巴菲特卻說“不能做空自己的祖國去發(fā)財(cái)”。難道搞金融的尚有良心和底線不能做空自己的祖國去發(fā)財(cái)，而寫文章寫詩的人就能歪曲抹黑祖國去拉抬自己的名聲，然后利用名聲去博取錢財(cái)，文字工作者就不需要一點(diǎn)底線了嗎？
“詩言志”，詩的品格體現(xiàn)的就是詩人的品格和志向，如果詩人志向自私卑下，詩怎么會(huì)志向高遠(yuǎn)呢？如果任由思想自私卑下的作品在社會(huì)爆紅流行，長此以往，這個(gè)社會(huì)將走向何方呢？
引人深思！
（2022年7月25日于深圳）
（古風(fēng)，中原人士，寫詩30多年，多有斬獲。上世紀(jì)90年代組詩發(fā)在《詩刊》等刊物，在國家級(jí)詩歌大獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。時(shí)光中的旅行者，人生的思考者，儒釋道的學(xué)習(xí)者。希望用詩直覺地體悟人生，在喧囂的時(shí)代，尋找心靈的寧靜。）
