1954年8月，28歲的母親帶著不滿9歲的我和1歲的弟弟，還有年過五旬的奶奶，從武漢內(nèi)燃機(jī)廠調(diào)來洛陽參加軸承廠的開工建設(shè)。初來乍到，我們被廠里安置在老城人和巷一戶居民家里，東北隅完小是我來洛陽就讀的第一所學(xué)校。
在火車上，因?yàn)檐嚧懊芊獠粐?yán)，被風(fēng)吹了一天一夜的弟弟發(fā)起了高燒，被送往東關(guān)一家醫(yī)院治療后又轉(zhuǎn)為肺炎，沒過幾天就夭折了，母親哭得死去活來。當(dāng)時，父親剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到湖北工作，根本不可能照顧我們，就連寄信的郵路也不暢通，半個多月之后才得知這個壞消息。此時廠區(qū)鉆探地基的工作已經(jīng)鋪開，記錄探孔情況的人手十分緊缺，盡管弟弟沒了，以淚洗面的母親還是振作起精神趕赴工地。接著我們便搬到了符家屯居住，我也轉(zhuǎn)到了符家屯小學(xué)讀書。晚上，我們都睡在地下用麥秸鋪成的“床”上，一翻身，那些麥秸就窸窸窣窣響個不停，吵得我很久都睡不著。房東是村里的一位農(nóng)民，他有一個和我年齡相仿的兒子名叫符歐亞，我們很快就成了好朋友。我常用食堂的大米飯，換符歐亞手里的玉米面窩窩，那黃澄澄的甜糕實(shí)在誘人，不用就菜也吃得很香。
一轉(zhuǎn)眼冬天就到了，母親用一條對角折起的方圍巾包住頭，每天頂著朔風(fēng)在探孔的廠址上記錄著地下的土質(zhì)情況。當(dāng)我看到一望無際的麥田，那一叢叢翠綠的麥苗，紛紛從厚厚的積雪掩蓋下頑強(qiáng)地探出頭來，沖著我這個好奇的南方娃子眨眼。我心中暗暗吃驚：這是一種什么植物?。克鼈冊趺匆稽c(diǎn)都不怕冷呢……
探墓工地范圍很大，經(jīng)常要遷移，忙于工作的母親中午不能回來給我做飯，餓急了我就自己炒冷飯吃。就是在這個時期，9歲的我早早就學(xué)會了炒菜、煎雞蛋，而且廚藝漸顯成熟。 1956年，父親從湖北鄖陽調(diào)來洛陽，在洛陽工學(xué)院的前身拖拉機(jī)制造學(xué)校任校長辦公室秘書，我也從符家屯小學(xué)轉(zhuǎn)到了澗西二小。不久，母親在廠前宿舍區(qū)分到了兩間平房，從此我們祖孫三代就在遠(yuǎn)離故土的北方扎下根來，重新有了一個家。
隨著一座座車間落成，各類技術(shù)人員也從祖國各地齊聚澗西，來自東北三省和上海、廣東的最多，于是軸承廠職工子弟小學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。1957年夏季，我以該校第一屆畢業(yè)生的身份考入四中，開始了我的中學(xué)生涯。
1958年7月1日，軸承廠建成投產(chǎn)，盛大的慶典格外隆重。1959年10月12日，周恩來總理蒞臨廠區(qū)視察，那天母親非常幸運(yùn)地見到了總理，盡管離得很遠(yuǎn)而且只有短短幾分鐘，卻成了她心中永恒的記憶。這一時期，我和千千萬萬充滿期待的少年一樣，如田野上返青的麥苗，拼命汲取著溶解在雪水中的養(yǎng)分，悄然步入人生的春天。
1959年和1962年，我的兩個弟弟先后降生，6億多中國人過著半饑半飽的日子，挺過了3年困難時期。母親為了讓兩個弟弟少挨餓，常常勻出自己的口糧，還把醫(yī)生開給她這個病號的紅糖和大棗，也分給了弟弟和奶奶，每天拖著水腫的雙腳去上班。更可怕的是，隨著天災(zāi)來臨的人禍，也危及到我們這個6口之家：父親因陷入歷史問題的冤案，先是被“下放勞動”，接著被誣陷為“歷史反革命”打入另冊。在此期間，母親、奶奶和我，均不可避免受到株連——母親被軸承廠多次“動員返鄉(xiāng)”，奶奶被迫遣返原籍，我初中畢業(yè)后也輟學(xué)加入到“支援農(nóng)業(yè)”的行列。極左政治的“倒春寒”，死死籠罩著我的家庭，令我們一個個如臨深淵，自顧不暇。
經(jīng)過無數(shù)次信訪申訴，父親的問題在1962年初得到平反改正，溫暖的陽光終于遏止了“極左寒流”的肆虐，我這叢弱小的麥苗才得以分蘗拔節(jié)，重新顯現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)?？墒?，1966年初夏，就在我回到父母身邊不久，“文革”的烈火又鋪天蓋地席卷了大江南北，父親再次以“反革命翻案罪”被打入“牛棚”成為“五類分子”，在被專政的同時還扣上了“?；逝傻暮诟邊ⅰ薄盎爝M(jìn)群眾組織的壞頭頭”等一系列莫須有的罪名。
那幾年父母親輪番遭批斗，有一段父親還被關(guān)在地下室不準(zhǔn)回家，我四處做臨工維持生計(jì)，精神生活幾近窒息。正是早春揚(yáng)花季節(jié)，中國沃野卻突遇干旱，三千多個晝夜雖然只是歷史的一瞬，卻險些毀了這個多災(zāi)多難的家庭，險些毀了我們老少三代人！在那迷茫而瘋狂的年代，億萬青少年，用“紅衛(wèi)兵”袖章煽起滾滾熱浪，炙烤著華夏沃野上的每一株生靈。
1976年10月，十年浩劫結(jié)束了，中國的天空終于普降甘霖，《祝酒歌》響徹神州。隨著“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一理念被確立，無數(shù)冤假錯案得以糾正，1978年底和1979年初，母親和父親相繼平反，被“造反派”抄走的東西大多又物歸原主。當(dāng)我將手掌貼在胸前，感到自己的心跳依然強(qiáng)勁有力，盡管最美好的十年已經(jīng)化作一聲長長的嘆息，但信念的根須卻不曾干枯。于是我這棵久經(jīng)大旱、年過30的“麥苗”，同無數(shù)渴望求知的青年一樣，急不可耐地進(jìn)入了灌漿期。
高考恢復(fù)了，而我卻因超齡被擋在了門外，為了彌補(bǔ)知識的先天不足，我同時參加了北京、安徽、武漢、甘肅等數(shù)個類別不同的函授學(xué)習(xí)班。此后，洛陽的各項(xiàng)事業(yè)突飛猛進(jìn)，我的家庭成員也紛紛在各自的崗位上，開足馬力投入了生命競賽：父親4次被工學(xué)院評為年度先進(jìn)個人，還有幸出席了洛陽市科技大會；母親擔(dān)任的財(cái)務(wù)工作連年考核無差錯；兩個弟弟和我的兩個女兒相繼考上了大學(xué)；我在廠里擔(dān)任電工班長，技術(shù)級別升至8級。到改革開放前夕，我們在洛陽已經(jīng)生活了將近30年，全家人的根須都深深扎進(jìn)了這塊土地，我和弟弟以及孩子們，都說得一口純正的洛陽方言。
1983年4月首屆牡丹花會期間，我見到一批來洛賞花的老詩人，為他們走出劫難之后絕處逢生的振奮而感動，從此邁出了詩歌創(chuàng)作的第一步。也許是對洛陽紙貴仰慕已久，也許是為歷史滄桑癡迷沉醉，在千年古都厚重書卷氣的熏陶下，我每晚閱讀寫作常至深夜而樂此不疲。讀著艾青、蔡其矯、流沙河、公劉等前輩們震撼心靈的詩行，38歲的我感到自己的人生才剛剛開始，工作之余，我把全部時間都用來“爬格子”。1983年11月12日，我的第一首詩在《洛陽日報》上刊出，雖然只有短短8行，卻給了我極大的鼓舞和持續(xù)寫作的巨大動力。
一年一度的牡丹花會，為洛陽的對外交往提供了一個高品位的展示平臺，厚重的歷史內(nèi)涵和廣闊的發(fā)展前景，又促進(jìn)了本地文化藝術(shù)事業(yè)的迅速崛起。身為一名工廠的作者，我認(rèn)識到必須從自己熟悉的生活入手，樹立精品意識，客觀而忠實(shí)地再現(xiàn)人們的內(nèi)心世界。這一時期，我創(chuàng)作的一批反映工廠生活的作品，陸續(xù)被省內(nèi)外一些報刊選用，進(jìn)一步堅(jiān)定了我繼續(xù)寫作的信心。
1987年秋天，我加入了河南省作家協(xié)會，同時被所在單位聘用為專職宣傳干事，工作環(huán)境的改善，給我日后的創(chuàng)作提供了更為廣闊的空間。1988年，我的詩第一次登上了《工人日報》和《人民日報》，接著又走進(jìn)了《當(dāng)代》和《詩刊》等全國性刊物。1990年，我被授予“全國職工讀書自學(xué)積極分子”，獲得了中華全國總工會的表彰。
母親退休不久，兩個弟弟和我的大女兒相繼大學(xué)畢業(yè)，加入了建設(shè)洛陽的行列，接著父親離休，再往后小女兒也大學(xué)畢業(yè)走上了工作崗位。生命在晝夜交替、日月穿梭中花開花落，我們這一家江西老表，也在第二故鄉(xiāng)一次又一次完成了使命的交接。1990年4月，我第一本薄薄的詩集呱呱問世，在眾多朋友的祝賀聲中，我看見繆斯站在更陡峭的峰巒間向我招手。3年后，我的第二本詩集順利出版，一些作品陸續(xù)被各地報刊選用并在各種文藝賽事中獲獎。1993年，我被破格評聘為編輯職稱，1995年，我當(dāng)上了外公，在50歲生日那天被批準(zhǔn)加入中國作家協(xié)會，走進(jìn)了心中那扇圣潔和神秘的大門。
歷史進(jìn)入世紀(jì)之交，日新月異的洛陽越來越美——道路更寬了，樓房更高了，河水更清了，牡丹更艷了，日子更富了，喜事更多了，因而描繪現(xiàn)代洛陽的文筆也必須更細(xì)膩、更傳神。在千年古都半個世紀(jì)的變遷中，我們一家都是艱苦創(chuàng)業(yè)的建設(shè)者，也是新舊交替的見證者，我用手中的筆如實(shí)記錄了這個城市逐漸顯露的端莊容貌。在寫作這條擁擠而寂寞的山路上，我已經(jīng)走過了26年，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表了各類作品200余萬字，出版了6本著作，開始被一些年輕人稱為“老師”。但我非常清楚自身的斤兩，骨子里我仍然是一名從未離開企業(yè)的工人：最初是得益于曲折坎坷的經(jīng)歷才收獲了只言片語的感悟，后又因感動于生存環(huán)境的改善，才留下了一路眷戀的心歌。最近，我選出近十年創(chuàng)作的新詩約130首結(jié)集出版，向養(yǎng)育了我60年的祖國和接納我、教導(dǎo)我成長的洛陽人民，獻(xiàn)上我的一腔敬意。
我和同為83歲的父母雙親，已經(jīng)在洛陽生活了55年，我們的情感都匯入了洛陽的血脈，我們的生命正化為洛陽的骨肉，我們祖孫四代人，都是植根在河洛大地的一茬茬麥苗。在這塊曾經(jīng)是積雪掩蓋、苦盡甘來的沃土上，我們經(jīng)歷了分蘗拔節(jié)、抽穗灌漿，我們耕耘著貧瘠富饒、春華秋實(shí)。當(dāng)我回首往事，一次次重溫半個世紀(jì)的苦辣酸甜，猛然意識到自己剛到洛陽的時候，就是積雪掩蓋下的一棵麥苗，在同祖國一道經(jīng)歷了種種磨難之后，終于迎來了收獲季節(jié)。此時，我的思緒正如我一首題為《莊稼》的詩中所寫：
田野多么廣袤
厚重的歷史
在層層黃土中相繼發(fā)芽
又被層層黃土
一一覆蓋
我是積雪掩蓋的麥苗
沒聽清驚蟄的沉雷
錯過了春分谷雨
曾經(jīng)因缺水而奄奄一息
放眼望去
滿目都是我的兄弟姐妹
在前世的囑托里生根
在后世的企盼中揚(yáng)花
只求讓心底
籽粒飽滿
迎著烈日的暴曬
我擔(dān)心到頭來果實(shí)空癟
為了讓嘴唇沾上朝露
我不得不一再踮起腳尖
而周圍的兄弟姐妹
也和我一樣貪婪
有朝一日
當(dāng)我被鐮口割倒
我會感謝黃土的摯愛——
因?yàn)楸M管我瘦弱
卻經(jīng)受了同樣的風(fēng)雨雷電
并最終沖出了雜草的重圍
(2009年7月9日完稿于洛陽，2010年6月17日再改)
冷慰懷，40后，江西籍洛陽人，在北方生活了60余年仍然偏愛大米飯。
