這次搬家,外婆又不出意外的給我封了一個(gè)紅包,大大的“喜”字格外顯眼,拿在手里沉甸甸的。
從記事起外婆就給我各種紅包,每個(gè)紅包寓意都不同。切了蛋糕有慶生紅包,除夕磕頭會收到壓歲紅包、入學(xué)前有考學(xué)紅包、結(jié)婚有出嫁紅包,小孩出生有滿月紅包、周歲紅包,這次搬家自然也少不了喬遷紅包,六百六十六,有零有整,意為一帆風(fēng)順。
我拒絕過很多次:“您又不賺錢,留著買點(diǎn)營養(yǎng)品或是喜歡吃的東西” ,“這是外婆的心意,人老了沒有地方要用錢,花不出去,你們年輕人用錢的地方多,你拿著?!敝T如此類的借口很多,為的就是讓我拿得安心。
怎么會安心?今年84歲的外婆,并沒有退休工資,所有的積蓄都來自五個(gè)兒女給的生活費(fèi)。外婆很少買東西,吃飯也經(jīng)常吃剩飯,她說以前的日子太苦了,鬧饑荒的時(shí)候、家里孩子太多吃不了飽飯的時(shí)候,老天爺都看著哩,不能糟蹋糧食。穿衣都是很多年前的衣服,她說老了不需要買新衣服,穿著別扭也沒有舊衣服舒適。出門能走路就不坐三輪車,能坐三輪車就不坐出租車,也曾因?yàn)槭″X搭乘三輪車出事:師傅技術(shù)不好,拐彎時(shí)太猛整個(gè)車頭都翻了過來。師傅怕背責(zé)一溜煙跑了,還好老太太硬朗,徒步回到家。到家講起此事,家人們個(gè)個(gè)大驚失色,她倒坦然一笑:“沒事,你們看我好好的,他也沒好意思收我車費(fèi)?!?/p>
生活極盡節(jié)儉的外婆,重要日子的紅包從來沒有缺席過。小的時(shí)候我都會很激動(dòng)地打開紅包,盤算著又可以買玩具、零食、新衣服。長大懂事以后倒不愿去打開了,甚至覺得紅包映在我臉上火熱,愧疚得像被火燎一般。想著自己買東西不假思索,看著外婆身上仍穿著十年前的洗得發(fā)白的舊衣裳,更覺得這紅包握著滾燙。
外婆住在小姨家,由于工作忙,我只能偶爾去看望她。她來我家也少了,十分鐘的路程她要走走歇歇。見面的次數(shù)也是屈指可數(shù)。有時(shí)我提前打電話說我今天去看她,她就會說“我在家等你,今天就不去散步了”。若我臨時(shí)有事,就發(fā)個(gè)信息說有事改天去。這樣想來,外婆是最守承諾的,好像她永遠(yuǎn)也不會遲到,遲到的只有我。
搬家這天早上,我開著車剛拐彎便看到西瓜攤前有一個(gè)熟悉的背影:麻灰色短發(fā),頭頂?shù)陌l(fā)已有些稀疏,那穿了二十多年的玫紅色開衫裹著瘦弱的她。我停下車邊接電話,邊搖下車窗。她轉(zhuǎn)身并未認(rèn)出我,以為擋住了別人車子行駛,連忙往后退了兩個(gè)小碎步,我不由地心酸,叫了一聲:“外婆!”她怔了一下,這才認(rèn)出是我,剛剛窘迫的表情和蹙著的眉頭立馬舒展開了,欣喜地說:“我在給你買西瓜,挑個(gè)瓤子紅的,搬家就要紅紅火火。” “別買了,你提著走多累?!蔽艺f。她不肯,執(zhí)意要買,我見勸不動(dòng)便接受了。她喃喃自語:“老人給買的東西寓意好,吉利,要收下的?!?/p>
這樣的說辭很多,當(dāng)她想把自己僅有的給我,又怕我拿著心里沉重了,便想辦法輕描淡寫,將它們輕輕擱在我手心。
有一回,外婆回家,她要坐公交車不肯讓我送。我說站臺很遠(yuǎn)還要等很久車才來,她答應(yīng)我她會坐出租車我才離開。過了會兒我再去買東西路過公交站,看到她竟然坐在公交站,已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)。我心疼又內(nèi)疚,說:“這么大的日頭,怎么不坐出租車???”她笑著說:“我老了,有的是時(shí)間,不像你們年輕人那么忙,多等一會沒事?!?/p>
我一時(shí)語塞,竟不知時(shí)間還分貴賤,她用她這“不寶貴”的時(shí)間,換來了多少奢侈的陪伴與失落:當(dāng)孩子們不回來的時(shí)候,當(dāng)老伴離開的時(shí)候……亦不知她省吃儉用攢來的一個(gè)個(gè)紅包,口口聲聲說自己用不出去,卻被我肆意揮霍掉的,夠她坐多少次出租車,不用在烈日下等待那一班,姍姍來遲的公交車。

趙昕,女,1990年出生,供職于中國中鐵五局。喜歡讀書繪畫,在文字里敲擊生活與情感,撣一撣心靈上的浮沉,遨游天際于云間。
《南沙文學(xué)》微刊投稿須知
1.本微刊為《南沙文學(xué)》雜志選稿基地,非盈利性質(zhì),不支付稿酬。編委會根據(jù)文章的閱讀量、讀者評論以及編輯的意見來綜合評定,文章如果被《南沙文學(xué)》雜志選用發(fā)表,作者將會收到樣刊和稿酬。
2.本微刊設(shè)欄目:小說、散文、詩歌、文學(xué)評論、隨筆等,作品要求原創(chuàng)首發(fā),拒絕在其他公眾號發(fā)表過的作品。投稿者需提供100字以內(nèi)的作者簡介,作者生活照1-2張供選用。
3.稿件請按照word文檔排版并通過郵箱以附件形式發(fā)送(郵件主題、附件名請命名:作者+作品名)。
4.請?jiān)谧髌窐?biāo)題下注明所在省市、姓名(或筆名);文末注明詳細(xì)通訊地址和聯(lián)系方式。
5.投稿請發(fā)郵箱:71250597@qq.com。編委會收到稿件后會進(jìn)行審稿刊用,如無留用通知,請自行處理。

《南沙文學(xué)》微刊編輯部
顧問:何 霖
主編:陳志江
編委:黃小霞 梁遠(yuǎn)岳 盤學(xué)東 段湘林
責(zé)任編輯:郭 品
廣州市南沙區(qū)作家協(xié)會微刊
