十七歲的少年，花樣年華，學(xué)業(yè)優(yōu)異，考取北大，被“湊數(shù)”劃成右派，遭受無妄之災(zāi)，失學(xué)之后，失去了前途，失掉了未來。
1957年7月9日：“右派只有少數(shù)，像剛才講的北京大學(xué)，只有百分之一、二、三?！?/span>很不幸，他莫名其妙成了這百分之一、二、三中的之一。時(shí)代的灰塵落到個(gè)人頭上，就是一座山。這“湊齊”二字，地地道道地演繹了一出時(shí)代悲歌，而曹兆海是這幕悲劇的主角，是苦難的化身，是那個(gè)時(shí)代的活標(biāo)本。1958年～1978年，曹兆海被下當(dāng)?shù)胶颖鄙城?，一米八二的他，一度只有八十斤?/span>我看到這組數(shù)字的時(shí)候，翻檢到記載那場(chǎng)大饑荒的文獻(xiàn)，腦海中立刻回旋起如泣如訴的音樂，似乎看到那些饑餓過度的人倒在地上，枯瘦的手臂無力的掙扎、上揚(yáng)、然后垂下……泣訴的音樂還在回旋，那些受難的人漸漸倒下，沒進(jìn)了二十世紀(jì)的塵埃中。那么，如此說來曹兆海是幸運(yùn)的？他的歷史知識(shí)救了他，他還可以帶領(lǐng)村民在古戰(zhàn)場(chǎng)上找殘留的古銅錢，一個(gè)古銅錢換一分錢，換取食物，填飽肚子，沒被餓死。宏大敘事往往是感人的，讓人激動(dòng)澎湃，但個(gè)體的苦難卻如時(shí)代下的一粒微塵，被宏大淹沒。1979年～1984年，曹兆海四處尋找教書工作，代課，一個(gè)月五六十元。
夠活命不？誰對(duì)他的命運(yùn)負(fù)責(zé)？還不是“惶恐灘頭說惶恐 伶仃洋里嘆伶仃?！?/span>1984年12月25日～1994年，白銀公司二中任教十一年。隴原大地貧窮落后但很憨厚的人群接納了他，讓他的聰明才智發(fā)揮到了極致，為隴上大地培養(yǎng)了一批人才，一個(gè)好老師挽救了一所學(xué)校。讓大家再一次領(lǐng)教了師資力量的重要性，也理解了李保和書記跑遍全國去尋找好老師的初心。他憑一己之力，用獨(dú)特的教學(xué)方法，使高考人數(shù)個(gè)位數(shù)的白銀公司二中，人數(shù)連年上升，到十位數(shù)，百位數(shù)，連續(xù)十年在白銀市排名第一。一個(gè)孩子考出來，就給一個(gè)家庭帶來了希望，給一個(gè)村莊帶來了希望，幾百個(gè)孩子考出去，就是為一座城市打開了一扇通向外面世界的大門。他總是像風(fēng)一樣卷進(jìn)教室，因?yàn)闀r(shí)間很寶貴，他沒有孩子，所有的學(xué)生都是他的孩子。吃住在一起，還管錄取，管分配，他操盡最后一份心，出了最后一份力。兩大遺愿：一是畢生積蓄29萬，全部捐贈(zèng)給白銀公司二中，設(shè)立助學(xué)基金，幫助貧困家庭品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。二是自己能夠“回到”白銀。這是曹兆海個(gè)人一人的全部：全部的愛、全部的希望、全部的寄托。令我想起了丁龍，一個(gè)赴美的勞工，一生未婚，把平生積蓄全部捐給了哥倫比亞大學(xué)，設(shè)立漢學(xué)系。哥倫比亞大學(xué)東亞系是全美開設(shè)最早也是最負(fù)盛名的漢學(xué)系，對(duì)中國的影響有多大呢？民國時(shí)期來到這里深造的中國學(xué)生多達(dá)上萬人，包括胡適，聞一多，徐志摩等等響徹文壇的大師，可以說沒有哥大東亞系，中國近代文學(xué)的光輝就黯淡一半兒。如今，哥大的東亞系已經(jīng)成為西方漢學(xué)研究的高地。這一段敘事，讓那些被歷史錯(cuò)待的人將心比心地想想，我們除了被歷史耽誤，還有沒有被我們的認(rèn)知耽誤？被錯(cuò)待的人有那么多，這一篇文章里北大被打成右派的就有699人，人生最重要的不是和一把好牌，而是打好一把爛牌。他在掙扎與困頓中表現(xiàn)出來的莊敬自強(qiáng)，令我心生敬意。人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲，在生活里是讓人沉淪的毒藥。如果沒有這場(chǎng)遺憾，曹兆?？梢曰畹煤芎?，名牌大學(xué)畢業(yè)，找到很好的工作，娶妻生子，成為某一個(gè)領(lǐng)悟的專家學(xué)者，體面而又有尊嚴(yán)?？上]有如果。我在這里用如果“擬真”時(shí)，估計(jì)連老天爺都笑出了眼淚，而且笑中或許帶有無聲的哭訴。因此，我們必須要始終回到并記住微觀和個(gè)體的苦難何以發(fā)生，并為之牢記不要重新發(fā)生類似故事。所有的苦難都不值得被贊美和稱頌。就像所有的貧窮和悲歌都不值得贊美和稱頌一樣。以此激發(fā)我們對(duì)苦難和悲歌的反思和警惕——我們不要如此的苦難輝煌。我們要少一些曹兆海們的不幸，多一些曹兆海們的幸福，我們要讓每一個(gè)人像人一樣地活著！“曹徒”是他在白銀大地開出的花，結(jié)出的果，是他一生的杰作。“吾心安處是故鄉(xiāng)”，您以愛和奉獻(xiàn)成就的這塊土地，會(huì)永遠(yuǎn)銘記著您，承載著您。年輕的書生，愿您永遠(yuǎn)保持55年前那雙純真的大眼，那抹永恒的微笑。救出這些被遺忘的人，我以為就是文學(xué)的意義！是為讀后感！
蘇芊紅，女，甘肅靖遠(yuǎn)人，現(xiàn)居蘭州。自主經(jīng)營者，主營李白斗酒詩百篇喝的那個(gè)酒。愛好詩歌、散文！摯友送我雅號(hào)：三味酒屋，一曰書香，一曰酒香，一曰人情味！三味真火淬煉——不舍愛與自由！
閱讀《白銀教師曹兆?！吩?，請(qǐng)移步至“隴上風(fēng)情”微信公眾號(hào)或百度搜索。
舉報(bào)
