作者：靈動(dòng)的水
主播：靈動(dòng)的水
這一生，我最難忘的是父親的背。
我的父親是一名軍人。在我小時(shí)候的記憶中，父親總是穿著一套洗得發(fā)白的舊軍裝，挺拔矯健。我是在父親的脊背上長(zhǎng)大的孩子，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，讓剛剛蹣跚學(xué)步的我無(wú)法行走了。
于是，父親背著我走上了求醫(yī)治療的路途。西安、上海、北京、哈爾濱，我在父親的背上度過(guò)了幾個(gè)春秋……那時(shí)候的我，總是用羨慕的目光看著其他孩子蹦跳玩耍，父親就說(shuō)：“妮子，你也學(xué)走路?！痹诟赣H的鼓勵(lì)和幫助下，倔強(qiáng)的我終于在一次次地跌倒又爬起中學(xué)會(huì)了走路，父親興奮地拉著我走了一程又一程，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“能走路就不錯(cuò)，能走路就好啊?！北M管這樣，天陰路滑時(shí)，路途遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方父親依舊背著我，從南背到北，從冬背到夏。
上初中了，家離學(xué)校十幾公里的路程。我一星期只能回家一次，每次都是父親在我下車(chē)的路口接我，牽著我的手跟我聊一些他上學(xué)和部隊(duì)的趣事，一路說(shuō)笑著回家。記得有一年冬天雪特別多，也下得特別大。周六，我拖著殘疾并帶有凍瘡的腿回家，在離家還有不到兩公里的地方下車(chē)，我深一腳淺一腳，不知摔了多少跤。索性我就坐在雪地里哭了起來(lái)。“妮兒，妮子呀……”是父親正奮力向我走來(lái)，到跟前背起我有點(diǎn)氣喘地說(shuō)：“爸有事兒來(lái)晚了?！甭曇粲悬c(diǎn)嘶啞。
我趴在父親的背上，感到了無(wú)比的溫暖，可淚水仍然止不住地流，我哽咽著對(duì)父親說(shuō)：“爸，我腿上凍了好多疙瘩，疼呀，我不想上學(xué)了，太難了?！备赣H費(fèi)勁地把我往上掂了掂，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“妮兒呀，不是爸爸心狠，你和別人不一樣，再難也得把學(xué)上完?！闭Z(yǔ)氣低沉卻很堅(jiān)定，這時(shí)我感到爸爸的后背有點(diǎn)顫抖。父親一扭臉，我看到了他微微發(fā)紅的雙眼。我一下子似乎明白了許多許多……
在很長(zhǎng)的時(shí)間里，父親的脊背載著我前行，我在父親的背上成長(zhǎng)，也變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
參工作了，單位派我到師大進(jìn)修。在兩年的時(shí)間，父親每個(gè)月都來(lái)看我一次，給我送來(lái)他想辦法買(mǎi)來(lái)的棉皮鞋，漂亮的風(fēng)衣，甚至煮好羊肉給我?guī)?lái)。每次送父親到校門(mén)口，目送他已經(jīng)不再挺拔的后背，還是那樣的寬厚溫暖。
再后來(lái)我出嫁，父親里里外外地忙碌著，進(jìn)進(jìn)出出，似乎總想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么，最后湊近我小聲地說(shuō)：“以后的日子可不敢再那么任性。”看著他出去的背影，我感到了父親些許的不安和不舍。退休后的父親主動(dòng)給我照看起我的女兒。每次我從學(xué)校門(mén)源，父親總是背著我的孩子，在樓前的路口等我。
我那已經(jīng)頭發(fā)斑白的父親，依然背著我前行??！
那年冬天，父親病了，病得很重。整個(gè)寒假我都守護(hù)在父親的床前，有時(shí)，我硬拖他起來(lái)，輕輕地拍一拍那已經(jīng)佝僂的脊背，細(xì)數(shù)著他臉上的皺紋，梳理著他滿(mǎn)頭的銀發(fā)……心里的酸楚啊！我讓他再給我講講那些陳年的往事。父親說(shuō)：“妮子啊，這些事兒你都會(huì)背了吧?！笨晌蚁胝f(shuō)，只要能和父親相伴，我愿意聽(tīng)你講幾千次，幾萬(wàn)次，可是??！
現(xiàn)在，我每次來(lái)到父親的墳前，望著像父親的后背一樣堅(jiān)實(shí)的墓碑，在亭亭如蓋的松柏間，述說(shuō)著與父親的心語(yǔ)，覺(jué)得總也說(shuō)不完，說(shuō)不完……
我最想說(shuō)的是：爸爸 ，輪回的路上，你千萬(wàn)別走得太遠(yuǎn)，來(lái)生我還要做你的女兒，一個(gè)健全的女兒。在你最需要的時(shí)候，讓我也能背著你，背著你……我永遠(yuǎn)忘不了的是父親的背！父親的背！
我可以哭了么？
