去年春節(jié)前，我請(qǐng)一位朋友為父親居住的一套小三室刮白，在搬倒家俱時(shí)，偶然翻出一張“入伍通知書”。這是我在退伍后找了多年都沒能找到的一件寶貝。原以為在歷經(jīng)幾番搬家的“劫難”之后，早就丟了。不知是不是父親，還是母親刻意保留的。
?
作者的入伍通知書
“入伍通知書”是套色印刷的，有8開那樣打，文革的痕跡昭然。上眉印有著軍裝的毛澤東頭像，兩邊是三面紅旗上書有“大海航行靠舵手、干革命靠毛澤東思想”字樣，挨著下面印有落款毛澤東的“沒有人民的軍隊(duì)，便沒有人民的一切”的語(yǔ)錄，接下來(lái)才是“入伍通知書”的正文：
李旭光同志：你堅(jiān)決響應(yīng)以毛主席為首，林副主席為副的黨中央號(hào)令，積極參加中國(guó)人民解放軍，這是很光榮的?，F(xiàn)經(jīng)審查批準(zhǔn)你入伍。望你入伍后更好地活學(xué)活用毛澤東思想，永遠(yuǎn)做毛主席的戰(zhàn)士。
一九七0年十二月十五日
前郭爾羅斯蒙古族自治縣
革命委員會(huì)直屬機(jī)關(guān)人民武裝部（章）
穿上軍裝，作者與同學(xué)陳富和弟弟留念。
?
那年我初中畢業(yè)，剛滿15歲的1970年。在面臨“四個(gè)面向”的情況下，我自愿選擇參軍。是由于對(duì)學(xué)習(xí)文化課的厭倦，也是由于那個(gè)全國(guó)一片紅的年代里，“綠色”被映襯得那么乍眼、那么誘人。
作者剛剛?cè)胛?，手持鋼槍在機(jī)關(guān)站崗。
?
父母意在讓我繼續(xù)上學(xué)，但拗不過(guò)我，只好找征兵的王指導(dǎo)員。在只量了體重和身高之后，我就完成了所有檢查手續(xù)。
領(lǐng)到軍裝的激動(dòng)心情難以名狀。有一張和陳富（同學(xué)）及弟弟合影的照片可以看出，紅撲撲的臉如同醉的新娘、醒的杏花和溫?zé)岬难粯吁r紅和艷麗。
作者穿上神圣的坦克服，目光炯然。
?
臨行前夜，戶外下了一夜雪，屋里點(diǎn)了一夜的燈，炕上父母嘮了一夜的嗑。那時(shí)，我們一家住在一座小山下，一個(gè)只有三戶之家的院里，三間房各半分為兩家，叫對(duì)面屋。每家南北各有兩個(gè)鍋臺(tái)，七八印的大鍋，蓋著厚厚的鍋蓋。中間有一眼壓水井，井下是埋下一大截的兩口水缸。兩家鍋臺(tái)中間，各有一口漬滿酸菜的酸菜缸。屋里各有南北兩盤大炕。弟弟妹妹小，住在南炕，由父母照料，我和哥哥大些，住在北炕。北炕的炕梢，是一個(gè)有一立方大小的土豆窖。大哥初中六八年畢業(yè)，下鄉(xiāng)到郊區(qū)的小后屯集體戶，我一個(gè)人住在北炕。炕頭烙著弟弟妹妹的棉襖棉褲和鞋墊。
父母在炕頭上都嘮了些什么，已經(jīng)記不住了。多半是由于參軍前同學(xué)的聚會(huì)太多、太累，也由于他們有意壓低了聲音。但有一點(diǎn)是可以肯定的，那些話多半是圍繞該不該讓我參軍、參軍后我該怎么展開的。
作者（右一）和戰(zhàn)友學(xué)習(xí)毛澤東選集。
?
炕頭前邊的炕爐子壓滿了煤，若明若暗的烘了一夜，爐圈爐蓋上散發(fā)出燒焦的土豆和玉米味。那是我們兄弟幾個(gè)烙土豆片和烤苞米粒熬夜等著開會(huì)的父親歸來(lái)的一道晚餐。多半是土豆片沒烙完，苞米粒沒烤完，父母還沒到家，我們?cè)缫押ㄈ蝗雺?mèng)了。現(xiàn)在想起來(lái)也無(wú)端生出許多的怨恨：左的時(shí)期的那些夜會(huì)，且不說(shuō)有多少價(jià)值，卻毀了我們兄弟與父母團(tuán)聚的多少寶貴時(shí)光！而今天，則變幻成無(wú)休止的酒會(huì)和應(yīng)酬。國(guó)人聚會(huì)的欲望之強(qiáng)，方式之陋，趨同之盛，著實(shí)不敢美言。畢竟是要遠(yuǎn)離家門，一夜都沒有睡踏實(shí)。雪夜寒鳥之啼鳴，野狗散貓的吠叫，雪花落地之寂靜和堅(jiān)冰炸裂之嘣響，構(gòu)成了美妙的交響，回響在難以成眠的耳邊。
?
15歲的小兵，作者李旭光。
天還沒亮，大約早晨四五點(diǎn)鐘的光景，父親到北炕叫我起床。武裝部發(fā)到手里的行李，要按規(guī)定范打成炸藥包的樣式，父親已經(jīng)教會(huì)了我，早就在睡覺前打完了。翻毛大頭皮鞋穿在腳上很暖和，試著走了幾步，也很輕快。制式軍裝穿在身上顯得略微寬大了些，好在里邊套了一件父親穿過(guò)的鴨蛋青襯衫。襯衫的左胸兜里，縫著母親給我?guī)У?0元錢。帽子遠(yuǎn)不如媽媽給我買的剪絨羊皮棉帽暖和?？偹愦┥弦惶走€顯得很神氣。遺憾的是還沒有發(fā)給領(lǐng)章帽徽，還不能算“真八路”。比“土八路”也強(qiáng)不了許多。
作者當(dāng)兵第二年留影
?
新兵集合地點(diǎn)在紅旗電影院。父親母親和哥哥為我送行。父親沒有說(shuō)什么話，而母親的叮囑卻和眼淚一樣的多。進(jìn)到電影放映大廳后，家人便被隔在外邊。剛剛落座，我就被人叫了出去。一看，是哥哥把與我一同入伍的他的同學(xué)找來(lái)，把我托付于他。他們俠肝義膽的對(duì)話，使我的眼淚再也止不住的肆意流淌。
紅旗電影院距火車站也不過(guò)幾百米，雪地中列隊(duì)而行卻仍很長(zhǎng)。太陽(yáng)還沒有露臉，咯吱咯吱的腳步聲和親人的叮囑交織在一起，烘昏了每一組送與被送的親人的大腦。這是一個(gè)人進(jìn)入一種特殊心境時(shí)所獨(dú)有的遭遇和體驗(yàn)。
作者和戰(zhàn)友劉鐵軍合影
?
車站恭候的火車是一節(jié)節(jié)冷漠的悶罐車，車廂用鐵皮全封閉，兩側(cè)的拉門和少有的幾個(gè)小窗一合上，里面漆黑一片。車?yán)镞吷嘶馉t，接兵的部隊(duì)首長(zhǎng)在每節(jié)車廂都帶了一簍面包。登上悶罐車后，幾十人都擁到面向站臺(tái)的車門前，爭(zhēng)相與親人揮手話別。
?
作者李旭光
我當(dāng)時(shí)個(gè)子很小（體檢時(shí)是1.67米），要爬在前面高個(gè)子新兵的脊背上，翹起腳尖才能看到站臺(tái)上送別的人群。站臺(tái)上人很多，擁來(lái)踴去的很難辨認(rèn)。好不容易才看到父親、母親和哥哥。同學(xué)們卻一個(gè)也看不見。弟弟妹妹年齡小，此刻還在夢(mèng)中?？吹街蹦ㄑ蹨I的媽媽，我在心里盼著火車可早點(diǎn)開吧！
作者在部隊(duì)打籃球
?
部隊(duì)的生活很苦，現(xiàn)在想來(lái)，一則是繁重的體力勞動(dòng)，嚴(yán)格的行為約束和莫名的精神壓抑糾纏在一起，二則是未成年人過(guò)早步入社會(huì)，在體力、心力和生活經(jīng)驗(yàn)諸方面都難以和成年人競(jìng)爭(zhēng)，又遠(yuǎn)離父母家人，很多情況下處于無(wú)助境地。由于生活艱苦，交友的愿望就很強(qiáng)，思鄉(xiāng)之情就很切。
作者和戰(zhàn)友合影
?
一次，在風(fēng)雪夜下崗之后，凍透的身子一時(shí)暖和不過(guò)來(lái)，遲遲未能重新入睡，就想起在家過(guò)年的情景。那時(shí)，在家里的生活很溫馨，也很清苦。一家人一年到頭養(yǎng)一口豬，要冒著伏天的酷暑掠豬菜，要托人買酒糟。說(shuō)是買，卻很像是搶，因?yàn)楣馐桥鷹l，不能搶著裝上車，等于沒有批條。加上那時(shí)買肉要憑票，一口人一個(gè)月也就是幾兩肉，還是帶皮帶骨的肉，瘦得一點(diǎn)都不香。如果買肉買不到肥肉，往往回家后還要落埋怨。正因?yàn)槿绱?，一家人?duì)殺豬就格外當(dāng)回事。記得一般到了臘月才殺豬。冬天，天亮的很晚，老早就要請(qǐng)來(lái)殺豬的師傅，把豬從窩里趕起來(lái)，幾個(gè)大人合伙把豬按倒，把四個(gè)蹄子和嘴綁上，抬到院子里放好的小矮炕桌上，亮出一尺多長(zhǎng)的殺豬刀，從豬脖子下心口窩里直捅向心臟。桌下邊放一個(gè)盆子接血，留著灌血腸。殺死后要把豬抬到灶臺(tái)上，從豬的后蹄上切個(gè)口，師傅一口接一口的往里吹氣，知道把豬吹起來(lái)像個(gè)皮球一樣，才開始用鍋里燒開的水往豬身上澆，邊澆邊往下刮毛。往往要從早上忙到下午才能殺完豬。
?
作者李旭光
1973年冬天，部隊(duì)拉練，從遼寧的開原走到四平的梨樹縣石嶺鎮(zhèn)，每天要走一百多里的崎嶇山路。由于部隊(duì)多年沒有拉練，行軍時(shí)大家都很累。腰里的短槍套上浸透了搶油，把軍裝油得一塌糊涂。一到宿營(yíng)地，大家連一口飯都不想吃就著急躺在借宿的老鄉(xiāng)炕上。連長(zhǎng)心疼戰(zhàn)士，就把連隊(duì)炊事班養(yǎng)的一口大豬殺了。一過(guò)稱，達(dá)到720斤。肉很香，卻誰(shuí)也吃不下去。
爸爸到部隊(duì)看望作者
?
媽媽和弟弟來(lái)部隊(duì)探望作者
?
想過(guò)年，常常和想念同學(xué)、老師連在一起。第一次探家是在坦克九團(tuán)訓(xùn)練時(shí)。列車輾轉(zhuǎn)了兩天才回到家里。家已經(jīng)搬到二中附近，好不容易才打聽到。周圍都是散落的民居和院落，迷宮一樣找不到能夠走進(jìn)家門的路，只好在鄰居主人同意下翻墻走進(jìn)家門。對(duì)于一個(gè)游子來(lái)說(shuō)，家的吸引力是那樣的強(qiáng)烈和無(wú)以相拒。
作者李旭光
?
三十多年過(guò)去了。脫下軍裝之后，我又先后換上了中山裝、西裝、夾克衫。急劇變革的社會(huì)與早生的華發(fā)，意味著花季正在離我而去，流沙般的難以把握而又易于平復(fù)。
大哥到部隊(duì)看望作者
?
忘卻，怕是讓位于更新奇的知識(shí)和體驗(yàn)。而忘卻往往又不能那樣徹底。尤其是發(fā)生在人生重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，浸透骨肉之情的特殊情感經(jīng)歷，就像頑強(qiáng)的生命難以磨滅一樣，已經(jīng)銘心刻骨。不時(shí)浮現(xiàn)出的從軍之夜，比起相冊(cè)中那些珍藏著不肯示人的老照片來(lái)，是永遠(yuǎn)的那樣鮮活。
2000年4月3日
作者 李旭光
李旭光，筆名晨之光。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)家協(xié)會(huì)會(huì)員。民族史學(xué)會(huì)遼金契丹女真史分會(huì)理事。著有《人生客棧》、《逝水集》、《春泥集》、《踏青集》、《心遠(yuǎn)集》、《修遠(yuǎn)集》、《會(huì)心集》、《方舟.方舟》、《查干湖畔的遼帝春捺缽》、《不息的郭爾羅斯運(yùn)河》、《邵陽(yáng)集》等多部散文集、學(xué)術(shù)專著。分別由作家出版社、吉林人民出版社、時(shí)代文藝出版社出版。
另有《盂方. 盂圓》、《方舟.方舟》、《秋來(lái)查干湖》、《遼皇捺缽地?金祖龍興陀》等多篇散文隨筆、詩(shī)歌作品、學(xué)術(shù)論文在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《吉林日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《作家》、《美文》、《詩(shī)選刊》、《詩(shī)探索》、《銀行家》、《大家散文》、《遼寧散文》、《社會(huì)科學(xué)研究》、《東北史地》等雜志、報(bào)刊發(fā)表。
