我們每一個(gè)人都有不同的經(jīng)歷，它之所以精彩，是因?yàn)樗荒軓?fù)制，也不可替代……
“三 中” 營(yíng) 房
1970年12月25日 夜里，我們從前郭火車站上了悶罐車，途經(jīng)白城在四平換乘了綠色車皮的列車。車停下來(lái)的時(shí)候，正是凌晨，太陽(yáng)還沒(méi)有升起，本來(lái)這是一天里最寒冷的時(shí)刻，但我卻一點(diǎn)也不覺(jué)得，一陣清風(fēng)吹過(guò)，我感到清醒、清爽了許多。突然想到，這個(gè)即陌生又期待的地方，可能要待很長(zhǎng)時(shí)間，我的心情就好奇的興奮起來(lái)，想找到一個(gè)標(biāo)識(shí)來(lái)辨認(rèn)一下，我環(huán)顧四周，月臺(tái)上的人群背后顯現(xiàn)出兩個(gè)大字“開(kāi)原”。
在悶罐車?yán)锏臅r(shí)候，車?yán)镘囃庖黄岷?，無(wú)法辨別方向，憑感覺(jué)列車在向南行駛，而我不想讓車停下來(lái)，希望列車能帶我走得越遠(yuǎn)越好。聽(tīng)接兵的王指導(dǎo)員說(shuō)，部隊(duì)屬于沈陽(yáng)軍區(qū)管轄，而且是一個(gè)技術(shù)性能較強(qiáng)的單位。王指導(dǎo)員叫王貴玉，個(gè)子不高，蒜頭鼻子，兩個(gè)眼眉之間，有一條豎著很深的皺折，他只要嚴(yán)肅起來(lái)，眉間的皺紋就成了一個(gè)“山”字，而我卻好像很少見(jiàn)他笑過(guò)。那天，我正在給“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這幅宣傳畫(huà)上色，他不知道什么時(shí)候走到我的背后，突然開(kāi)口問(wèn)我：“你想當(dāng)兵嗎？”臉上一點(diǎn)兒表情都沒(méi)有，我學(xué)著《南征北戰(zhàn)》電影里國(guó)民黨兵的樣子，回答道：“報(bào)告長(zhǎng)官，做夢(mèng)都想！”他又問(wèn)：“你的眼鏡多少度？能不戴嗎？”我說(shuō)：“不戴眼鏡肯定有困難，但我能克服，只要能當(dāng)兵，我什么都能做到。”他瞇著眼睛，拉著長(zhǎng)聲說(shuō)：“你的眼睛如果沒(méi)有問(wèn)題，參軍也沒(méi)有問(wèn)題。”我一聽(tīng)，樂(lè)得差點(diǎn)兒從椅子上掉下來(lái)，心想當(dāng)兵有門兒了。王指導(dǎo)員看出我有點(diǎn)兒激動(dòng)，立即說(shuō)：“你懂紀(jì)律嗎？想當(dāng)兵你必須做到，入伍之前不能和任何人說(shuō)?！蔽伊⒓创饝?yīng)：“保證做到！”
我身后的就是70年代的開(kāi)原火車站
綠色的大卡車，把我們拉到部隊(duì)在鐵西的駐地，路過(guò)開(kāi)原縣的中心大街，那時(shí)沒(méi)有高樓，馬路旁邊的電燈桿子上，低矮的窗戶里透著昏暗的燈光，四周什么都看不清楚。只覺(jué)得營(yíng)區(qū)的大門很矮，我是貓著腰鉆進(jìn)去的，肩扛著背包，手提著行李，胡亂地?cái)D在一條通道上，等著點(diǎn)名，開(kāi)飯。印象里只記得門前的崗樓，是綠色的，頂是尖的。
被分配到“三中”營(yíng)房的新兵，大概只有一部分，因?yàn)槲疑磉叺娜嗽絹?lái)越少了，覺(jué)得距離目的地也應(yīng)該越來(lái)越近了?！叭小睜I(yíng)房，就是我曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。這里的大院是開(kāi)原縣第三中學(xué)舊址，因此而得名。營(yíng)房利用教室改建成宿舍，操場(chǎng)也變成訓(xùn)練場(chǎng)。大門正面的影壁墻上寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”，八個(gè)大字，十分醒目。
沿著正門對(duì)面的大道，右側(cè)是自行火炮營(yíng)、坦克營(yíng)的三排磚房。左側(cè)是大操場(chǎng)和籃球場(chǎng)，操場(chǎng)的東側(cè)是訓(xùn)練隊(duì)，北側(cè)是部隊(duì)家屬臨時(shí)住房。大院的南側(cè)是修理連，后院還有一個(gè)大禮堂。營(yíng)區(qū)的南邊有彈藥庫(kù)，油庫(kù)和器材裝備庫(kù)，好像還有一個(gè)靶場(chǎng)。坦克營(yíng)后邊是一個(gè)大操場(chǎng)，集體操練，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，踢足球都在這里，旁邊還有四個(gè)籃球場(chǎng)。西側(cè)是坦克，自行火炮的停車場(chǎng)，平時(shí)的訓(xùn)練，保養(yǎng)車輛都在這里進(jìn)行，車體上常年有防空掩蓋的苫布罩著。印象里從停車場(chǎng)里走出來(lái)的人，身上穿的工作服全是硬梆梆的，而且不是黃和綠而是黑色的。這些當(dāng)然都是后來(lái)才知道的。
入伍后第一張照片
“三中”營(yíng)房的占地面積大約有8~10萬(wàn)平方米，不含靶場(chǎng)。這里位于開(kāi)原縣的城鄉(xiāng)結(jié)合部，大院四周用鐵蒺藜和邊溝與外界徹底分割開(kāi)。通往縣城的只有營(yíng)房大門一個(gè)出入口，當(dāng)時(shí)的部隊(duì)警備，除了修理連的加油站、彈藥庫(kù)，警衛(wèi)執(zhí)勤的也只有一個(gè)固定崗哨。我在這里生活了整整五年，營(yíng)區(qū)大院真是很大，以至于我到現(xiàn)在也沒(méi)有搞清楚，當(dāng)時(shí)大院里的裝備，包括訓(xùn)練場(chǎng)地，設(shè)備器材的位置和分布?！叭小睜I(yíng)房對(duì)我總有一種深不可測(cè)的，迷人的色彩。
我的軍營(yíng)生活，就是在這里開(kāi)始的。這里就是當(dāng)年的沈陽(yáng)軍區(qū)獨(dú)立坦克第三團(tuán)。對(duì)外番號(hào)，中國(guó)人民解放軍一四00部隊(duì)。
劉鐵軍，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)期從事交通規(guī)劃工作，多有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。2013年退休，開(kāi)始散文詩(shī)歌創(chuàng)作。
