山丹的西瓜
周步
去過山丹的人們都知道,山丹的西瓜特別好吃。有多好吃呢?這么說吧,吐魯番的葡萄有多好吃,山丹的西瓜就有多好吃。

山丹最好吃的西瓜在三十里鋪和劉伏一帶。三十里鋪和劉伏兩個村子,隸屬陳戶鎮(zhèn)。這兩個村子合起來,滿打滿算也就十幾公里,但就是這么一片毫不起眼的地方,卻長出了數(shù)百里內(nèi)首屈一指的好西瓜。“走,到三十鋪拉些西瓜去。”每年到了秋天的時候,人們經(jīng)常會這樣說。前天山丹的朋友發(fā)來了一個標(biāo)題為“相約如意花海,共品長城西瓜”的鏈接,看后得知是政府部門牽頭,在搞宣傳山丹西瓜的活動。也由此得知,山丹的西瓜已注冊了“長城王”商標(biāo)。山丹三十里鋪和劉伏及其臨近村莊的西瓜種植在長城內(nèi)外,“長城王”品牌,可謂名副其實,恰到好處,天作之合。

西瓜各地都有,但像山丹那樣甘甜可口的西瓜,卻不常有。山丹的西瓜譽(yù)滿河西走廊,方圓百里,排名第一。西北地區(qū)水資源窮乏,地理結(jié)構(gòu)復(fù)雜,晝夜溫差大,所以能夠長出這樣好的西瓜。比如,與山丹毗鄰的甘州可以種植水稻和玉米,但山丹就不行。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的臨澤盛產(chǎn)紅棗,張掖就不宜種植。距離山丹一百公里外的民勤白蘭瓜聲名遠(yuǎn)揚(yáng),但西瓜還是山丹的好。究其原因,當(dāng)然與日照、溫差和土性等等有關(guān)。十里不同鄉(xiāng),五里不同俗,看來地和人一樣,也是差之毫厘失之千里。
我家周坑村在陳戶鎮(zhèn)東南,緊挨焉支山。周坑村的小麥就比其它地方的耐旱些,原因是地表土層厚、臨近焉支山氣候溫涼,但種植西瓜就太理想。山丹的西瓜還有一個地方也不錯,在紅山一帶。八十年代初期,我上初一,同學(xué)王永良家里種西瓜,需要用紙張蓋瓜苗,問我有沒有不用的本子或書籍,我給了他半拃厚的一摞。我姨夫家在新河,我十幾歲的時候,每到秋天,姨夫就把自家的西瓜拉到我家來銷售,鄰居們知道了,就背著糧食來兌換。記得更早些生產(chǎn)隊時期,有一天夜里,臨隊幾個打夜場(秋天夜里打場)的社員背了糧食到我家來換西瓜。又過了幾天,他們聊天時說,某某某那天夜里一肚子吃了五十斤西瓜等等。那甜美可口的西瓜,可見有多么饞人。我后來尋思過,我十七八歲的時候,也創(chuàng)下過一次能吃近二十幾斤西瓜的記錄。

山丹“長城王”西瓜的特點(diǎn)是個兒適中、瓤沙、糖分足、易儲存等等。“長城王”西瓜上市的時候,其它地方的西瓜基本已經(jīng)不見了。山丹西瓜的口碑,在臨近的內(nèi)蒙古和青海一帶,也是卓有聲譽(yù)。于是,每年農(nóng)歷七月份之后到,便有去往蘭州、西寧、內(nèi)蒙古等地的便車和外地的客戶前來訂購。砂地西瓜不施化肥,所以能保存很長時間。多年前的一個春節(jié),我去大舅家,他拿出保存了四個多月西瓜,依然是味道純正,讓人口角生津。
都說一方水土養(yǎng)一方人,一方水土長一方莊稼。吃過山丹西瓜的人,真的不再稀罕天下所有地方的西瓜了?,F(xiàn)在我生活在北京,我可以毫不夸張地說,北京大興的西瓜如此有名,如若和山丹的西瓜相比較,還是有很大的差距。山丹的西瓜有多甜、糖脂有多高呢?你吃完山丹的西瓜之后,五個手指頭就黏在一起了。

寫這些文字的時候,出于好奇,我在網(wǎng)上輸入“山丹西瓜”的關(guān)鍵詞,我搜到一個外地吃瓜群眾在網(wǎng)上發(fā)的帖子,他說,“吃過祁連山下的山丹西瓜,感覺前半生的西瓜算是白吃了!”
真的是這樣。
2018/8/18