

編者按:“故鄉(xiāng)的歌,是一支清遠的笛,總在沒有月亮的晚上響起;故鄉(xiāng)的面貌,卻是一種模糊的悵望,仿佛霧里的揮手別離。”(席慕蓉《鄉(xiāng)愁》)莫說鄉(xiāng)路長,再長也長不過游子的思念;莫說天涯遠,再遠也遠不過游子的目光。本文作者賈紅松老師懷一腔故鄉(xiāng)情愫,站高望遠,上下幾千年,縱橫捭闔,馳騁想象,從國寫到家,從大寫到小,為老家白楊鎮(zhèn)譜寫了一曲千年頌歌。借助田俊換老師的傾情演繹,此文讀來感人至深!因篇幅較長,我們將分四次把全文呈現(xiàn)給讀者朋友們。

土
古老的河流從遠方裹挾著泥沙奔騰而來,興許累了,泥沙沉積下來,變成沃野。強勁的西北風(fēng)掠過黃土高坡,漫天灰塵飛越關(guān)山,飛不動了,落在順陽河兩岸的溝溝坎坎上。
黃土厚重深沉,幾萬年沉淀,幾萬年堆積,取不竭,用不盡。
挖擷黃土,攏成小山樣一堆,撒上麥秸麥糠,悶水泡透,腳踩耙摟,和成軟硬適中的泥,再將木模子填滿泥,脫成寬厚規(guī)矩的長方形坯,撤去木模子,讓坯在太陽地下曝曬幾天,干透僵,撬起來,一捧黃土變成了蓋房壘墻的泥坯。
高高隆起的燒窯升騰著熾烈火焰,黃土做成的柱窩磚、簡瓦、滴水、脊獸相繼入窯,黃土像被施了魔法,經(jīng)匠人一番揉搓扭捏,入窯土色,出窯青灰,一件件透著拙樸靈性。

房檐下的土坯墻上掛著紅透的辣椒串,金黃的玉米棒子,紫皮的大蒜,還有幾件農(nóng)具。黃狗臥在大門口,黑豬趴在圈里,青騾子五花馬拴在槽頭,牛在有滋有味地反芻,雞鴨在院子里悠閑地踱步,裊裊炊煙從院子一角升起,花兒一樣裊然融入藍天白云。黃土為鄉(xiāng)村潤好了底色,廣袤的原野像打翻了的調(diào)色盤,一季盈綠,一季火紅,一季金黃,一季雪白。
女主內(nèi),男主外。黃土地上生活的人,身板硬朗,心眼實在,一倒頭,囫圇覺能睡到天亮,端一碗土灶燒出來的飯菜,遠遠一股撲鼻香。
半晌時,蒸好的熱饅頭,噗好的荷包蛋被女人們送到打坯場,男人們撂下家什,圍坐一起,吸口煙,喝口茶,吃點雞蛋,嚼點饅頭,打句哈哈,說點段子,熱呵呵的感情在打坯場上暄騰騰地彌漫著。
年輕后生銅鑄般的胳膊一甩開,汗珠子啪嗒嗒花瓣一樣綻放在泥土上。羞澀的姑娘走近他們,大膽的閨女親近他們,明艷艷亮燦燦的太陽底下,秋波蕩漾,黃土地上汗津津地生發(fā)著最淳樸最纏綿的愛情。
挖土、拉土、和泥、脫坯、垛垛,哪一樣都是力氣活,從籌劃建房,到喬遷新居,一個流程下來,小戶人家差不多得兩三年。二嬸家人丁興旺,四個肩寬腰圓的小伙子打頭陣,七大姑八大姨齊出動,谷雨扎勢,小滿收尾,三間軒敞大瓦房吹糖人似地建成了。
“嘖嘖,男娃多,好哇!親戚多,好哇!”見大伙兒眼羨,二嬸嘴咧的葫蘆瓢似的,走路昂首挺胸,仿佛一只領(lǐng)著一群嘰嘰喳喳叫喚雞仔的蘆花雞。

打好的墻坯怕雨淋,垛頂用谷桿遮蓋嚴實,再抹上一層黃泥,一垛垛碼放在場院上。沒上墻之前,厚實的坯垛是麻雀、老鼠和我們的樂園。麻雀躲進垛縫里孵出一窩蛋,老鼠爬進垛縫里生下一窩崽,我們擠進垛縫里躲迷藏時,順手拿走熱乎乎的麻雀蛋,抓出沒長毛沒睜眼光著胴體嘰嘰叫喚的小老鼠崽,大人見了哈哈一笑,瓦片頭上輕輕敲一個糖栗子,夸我們:不譲,知道除四害咧!
泥坯出力流汗或者鄰里搭把手就能備齊,蓋房用的磚瓦、滴水、脊獸得花錢買。磚瓦質(zhì)量的好壞,多多少少彰顯著莊戶人家的殷實程度,房檐滴水和脊上瑞獸的孬賴,或高或低標注著不同人的不同身份。兩家媳婦當街吵架,分勸不開,翹著一撮白胡子的二爺拄根拐杖來了,抬手指著鬧得最兇的媳婦訓(xùn)斥一句:“人家房脊坐兩頭狻猊,你家光脊沒獸,赤巴腳上房,不嫌害臊,鬧啥咧?”
那媳婦望一眼二爺,低垂下頭,赤紅了臉,一聲不吭扭身便走了。揭皮扇臉,抖摟家底,看似粗暴無情,卻比那些禮義孝信的教條頂用,鄉(xiāng)村里的道理啊,有時候,誰能說得清掰扯得明呢?
地面鋪磚,墻角起灶,屋頭盤炕,新房子里似乎哪一樣都離不開黃土。一切鋪排停當,竹籮頭里裝滿新鮮黃土,吊上高高的梁頭,靜等披紅掛綠的新娘進門。踩了紅布,跨過火盆,摘下房梁上的竹籮頭,注定女人這一輩子嫁給了黃土,也注定女人生養(yǎng)的孩子沾染著泥土的氣息。

我?guī)е簧砟嗤翚庀?,離開鄉(xiāng)村,走進城市,繾綣街頭閑坐喝咖啡時,仔細端詳手里的拿鐵,恍惚如一杯被日光磨礪過的黃土,那樣安靜醇香,那樣淳樸綿長。
無數(shù)次夜半夢回,竟覺得身下睡的不是席夢思,而是爹一手盤的土炕,身處的不是高樓居室,而是娘的土墻瓦房。
那些集土成房的日子漸行漸遠,如同撕去的一頁頁日歷和母親鬢角的一根根華發(fā)。
二嬸早已沒有了當年的神氣,佝僂著腰嘆氣:“哎!哎!養(yǎng)兒防老,誰說的?都是騙人鬼話!”
故鄉(xiāng)那厚厚的黃土還在,只是赤膊的年輕后生們已背著行囊一個個去了遠方。

依然有人眷戀黃土。那天參觀博物館時,一組名為《黃土地》的泥塑深深吸引了我,熟悉的院子,熟悉的碾盤,熟悉的豬圈,熟悉的玉米、辣椒、大蒜,熟悉的農(nóng)具,熟悉的父老鄉(xiāng)親……泥塑的作者正好在,90后,美院畢業(yè)。
“農(nóng)村出來的?”我問?!笆沁郑 彼?。
還想再問點別的,他已匆忙離開,留給我一個真實卻有點恍惚的背影。

作者簡介:賈紅松,70后,宜陽縣白楊鎮(zhèn)人,法律工作者,洛陽市作協(xié)會員。文學(xué)作品散見《海外文摘》《散文選刊》《河南文學(xué)》《西部散文選刊》《牡丹》《人大建設(shè)》《民主與法制》《河南法制報》《青年導(dǎo)報》《洛陽日報》《洛陽晚報》等期刊報紙,中宣部“學(xué)習(xí)強國”河南平臺、“黨報頭條”等主流自媒體,團結(jié)出版社出版《歲月悠然》文集一部,散文多次獲獎并被拍攝為電視散文。

主播簡介:田俊換,網(wǎng)名田添,宜陽縣白楊鎮(zhèn)人,白楊鎮(zhèn)五區(qū)學(xué)校教師,人生信條“努力做好自己”。

(編輯:白楊寫作學(xué)會)