暑假過(guò)后，秋季新生入學(xué)，作為一種教育制度，有了若干年。
到一九七八年上半年高中肄業(yè)，中間沒(méi)有間斷，我一共讀了八年半書，這是沒(méi)錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)期的初、高中都是兩年制，而我高中只上一年，說(shuō)明我小學(xué)上了五年半，第一次上學(xué)的時(shí)間，時(shí)間就落在一九七零年上半年。這種往前推的算法，鄉(xiāng)下叫“剮皮算”。
第一次上學(xué)，背著母親用一塊舊罩衣縫成的書包，脖子上圍條毛面巾，走在去學(xué)校的路上。翦翦嫩寒中，那個(gè)一蹦一跳的身影，永遠(yuǎn)定格在我記憶深處。如果是秋季上學(xué)，九月份天氣尚熱，我圍條毛面巾干什么？綜上得出結(jié)論，一是當(dāng)年小學(xué)學(xué)制為五年，二是新生為春季入學(xué)。至于這多出來(lái)的小學(xué)半年，因某種已無(wú)法考證的原因，我們這一屆的學(xué)生無(wú)疑讀了“現(xiàn)書”。一個(gè)口語(yǔ)化表示重復(fù)的“現(xiàn)”字，在這個(gè)叫龔家洞的村子里，至今使用頻率都是較高的。
家里離學(xué)校，只有三四百米，父親送我去報(bào)到。走沒(méi)多遠(yuǎn)，聽(tīng)到狗伢子的爸爸喊等，父親叫我等狗伢子，他先去學(xué)校。等著了狗伢子，我們一起來(lái)到學(xué)校，父親在校門口和人閑聊，看到我來(lái)了，眼里滿是憐愛(ài)。父親領(lǐng)著我跨進(jìn)校門，他向老師怎樣介紹我的，說(shuō)了些什么，已沒(méi)有印象。
未上學(xué)之前，哥哥去上學(xué)，我跟著去學(xué)校玩。哥哥上課了，我坐在天井里沁涼的青石板上，看著那些小學(xué)生嘩嘩翻動(dòng)書頁(yè)，心里好生羨慕。我們習(xí)慣上把學(xué)校稱為學(xué)堂，現(xiàn)在還是。
學(xué)堂原來(lái)是一座城隍廟，叫寶山廟。在城隍廟設(shè)學(xué)堂，古已有之。解放前，寶山廟一直設(shè)有私塾，照壁間原有一塊“怕不怕，想一想”的橫匾，據(jù)說(shuō)為一個(gè)遇仙的塾師所遺。在我上學(xué)之前，大破“四舊”的時(shí)候，被大隊(duì)支書取下來(lái)，連同好多煙熏火烤的神像，作為封建殘?jiān)艋丶胰ィ瓦M(jìn)灶膛炆豬食。
學(xué)堂兩個(gè)老師，四個(gè)班，教中間兩個(gè)年級(jí)的張老師，名文奇，高高瘦瘦的，說(shuō)話和吃東西的時(shí)候，脖子上的喉結(jié)一上一下，特別打眼。張老師是小長(zhǎng)沙人，說(shuō)話帶下路口音。教我們和高年級(jí)的老師陳長(zhǎng)春，本地人，我們叫他長(zhǎng)老師。長(zhǎng)老師留著一個(gè)上梳頭，一條瘸腿，一高一低的走路。他原來(lái)不瘸，很英俊的一青年。有一天，他夜半起床撒尿，看到扶樓梯底下一道綠光，走過(guò)去用腳捺著，腳尖一碾，綠光散得滿屋子都是，同時(shí)臀部痛了一下，像是螞蟻“癤”了一口。不久臀部就越來(lái)越痛，百般延醫(yī)服藥不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，直到取出一節(jié)爛骨，不痛了，成了瘸腿。鄉(xiāng)人說(shuō)，長(zhǎng)老師被“射”射了?！吧洹笔且环N促狹小鬼，常暗中放箭，萬(wàn)一被射中，不死脫層皮。如今知道，長(zhǎng)老師這病，醫(yī)學(xué)上叫股骨頭壞死癥。
第一次上學(xué)，我們不說(shuō)上學(xué)，也不說(shuō)啟蒙，叫發(fā)蒙。發(fā)了蒙，表示上了學(xué)；沒(méi)有發(fā)蒙，表示還未上學(xué)。有不識(shí)字的，便說(shuō)父母發(fā)懵，不送他發(fā)蒙。長(zhǎng)老師是我的發(fā)蒙老師，后來(lái)他改行行醫(yī)，我還是叫他長(zhǎng)老師，一生都未改變。
張老師教的兩個(gè)中年級(jí)，學(xué)生坐在大殿里，課桌是長(zhǎng)條形的，配上幾條可以搬動(dòng)的板凳，一排可坐好幾個(gè)學(xué)生。大殿一角橫梁上，吊著一口紫褐色大鐘，鐘身刻滿陽(yáng)文，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)敲響過(guò)，鐘里面結(jié)著凌亂的蜘蛛網(wǎng)。長(zhǎng)老師教高低兩個(gè)年級(jí)，教室是大殿東邊的一間偏房，偏房和大殿之間，還隔著一間擱著一只茶灶的小廚房。偏房的位置比大殿和小廚房低，門口墊一塊大石頭，權(quán)作一步臺(tái)階。長(zhǎng)老師進(jìn)來(lái)教室上課，恰好張文奇老師在茶灶上燒火煮飯，小廚房和教室門口濃煙滾滾，長(zhǎng)老師從墊腳石上下來(lái)，像是鐵拐李從云端降落，動(dòng)作形象夸張。
長(zhǎng)老師走到講桌前，放下書和竹教鞭，轉(zhuǎn)身用粉筆在黑板上寫字。長(zhǎng)老師的字寫得真好看，后來(lái)知道他一手行楷字，村里幾十年無(wú)人能出其右。寫完了，他放下粉筆，拿起教鞭指著黑板上的字，一個(gè)字一個(gè)字地教我們念，毛、主、席、萬(wàn)、歲。這句口號(hào)，我三歲就會(huì)了，便大聲跟著念，很溜的樣子。長(zhǎng)老師教讀了幾遍，叫我們翻開(kāi)書的第一頁(yè)第一課，對(duì)照書上的字念，他轉(zhuǎn)身去給高年級(jí)同學(xué)上課。
高年級(jí)學(xué)生坐在門口，身高比我們高一截，坐的課桌也高，也是大殿上那種條桌。我們跟高年級(jí)同處一室，彼此各上各的課，各玩各的。打掃衛(wèi)生時(shí)，高年級(jí)的同學(xué)，扛著講桌在過(guò)道里耍獅，耍掉了講桌一條腿。缺了一條腿的講桌，長(zhǎng)老師喊來(lái)住在城隍廟隔壁的錫春，錫春搖了搖講桌，歪著頭看了看，說(shuō)，有辦法。他挑來(lái)四口草磚，摞好，墊上。長(zhǎng)老師也搖了搖講桌，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)上課。還有一次，我看到高年級(jí)的進(jìn)福，低著頭站在長(zhǎng)老師面前，長(zhǎng)老師用一支竹笛敲進(jìn)福的頭，嘴里說(shuō)，敲你的砂罐。原來(lái)幸根上學(xué)要從進(jìn)福門前過(guò)，進(jìn)福攔著不讓上學(xué)，“砂罐”上挨了長(zhǎng)老師兩竹笛，舒服了，兩人結(jié)伴一蹦一跳的回家。
父親花六毛四分錢，剛好賣的一擔(dān)柴錢，從街上的新華書店買回一支自來(lái)水筆，給我和哥哥共用。早上去上學(xué)，自來(lái)水筆哥哥拿著，我搶著要，哥哥不給。跟哥哥一個(gè)年級(jí)的站秋，將我拉至一邊，神秘兮兮地說(shuō)，你得下晝，下晝?nèi)兆娱L(zhǎng)，劃得來(lái)些。上晝下晝，上午下午的意思。自來(lái)水筆的作用主要是用來(lái)做算術(shù)、寫小字，課程安排在上午。到了下午，這些課上完了，學(xué)寫毛筆字，自來(lái)水筆用不上，氣得我罵站秋是地主。地主是站秋的家庭成份。
寫大字用的毛筆，寫到筆頭掉了，母親將筆頭重新安回筆桿，找來(lái)一根縫衣線扎緊，交給我繼續(xù)用。筆套同樣是竹制成，爛成了一個(gè)響雞叉，只好丟掉，用一綹廢紙裹上筆頭，放書包里怕污了書本，手握著毛筆去學(xué)校。墨是一支一支的，有圓有扁，扁的多，上面有幾個(gè)金色的字。寫字時(shí)，同學(xué)們從書包里掏出各種樣式的墨盤，揭開(kāi)蓋子，倒水在墨盤里，三個(gè)指頭攥著磨墨。磨至墨濃時(shí)，不磨了，開(kāi)始寫字。我家有一個(gè)青石大墨盤，盤邊上刻著一條鯉魚(yú)，背后有“咸豐元年劉長(zhǎng)盛”的字樣，太沉，我搬不動(dòng)，更不知?jiǎng)㈤L(zhǎng)盛是誰(shuí)。
很多人去上學(xué)，背上除了書包，還背一塊“水牌”，一塊油過(guò)漆的木板子，走路和后背相碰，嚯嚯的響。毛筆字寫在水牌上，用抹布沾水一抹，又可重寫，既環(huán)保又耐用，主要還省紙?！八粕系淖郑梢阅ǖ摹?，這句表示不當(dāng)真、不作數(shù)的俗話，說(shuō)明水牌作為一種寫記工具，曾經(jīng)在我們的生活中真實(shí)地出現(xiàn)。有一天放學(xué)，還未發(fā)蒙的耒根，躲在路墈上扔一個(gè)石頭下來(lái)，“卜”的一聲響，打在我身后的水牌上。水牌不但可以寫字，某個(gè)時(shí)候還可作盾牌防身，令我記憶猶新。
寫字的本子，六分錢一個(gè)，不是經(jīng)常有用。一個(gè)本子正面寫完了，再寫反面，一本寫完了，帶回去交給母親剪鞋樣。我寫在本子上的字，長(zhǎng)老師用紅筆畫了很多圈，表?yè)P(yáng)我的字寫得好。我跟梭華打麻將，這個(gè)五十多年前的老同學(xué)，提到走了十多年的長(zhǎng)老師，提到長(zhǎng)老師畫在我本子上的紅圈，說(shuō)沒(méi)三句，她的眼圈先自紅了。
偏房旁邊，長(zhǎng)有兩株大櫧樹(shù)，像兩個(gè)經(jīng)歷豐富的老人，并排站立在那里。櫧樹(shù)的樹(shù)根露出地面，盤互交錯(cuò)，粗如水桶。樹(shù)身需數(shù)人合抱，樹(shù)冠亭亭如蓋，樹(shù)上結(jié)著層層疊疊的苦珠子。初冬時(shí)分，天氣很冷了，粗皮疙瘩的苦珠殼裂開(kāi)著，一陣寒風(fēng)刮過(guò)，苦珠子簌簌而落，打在屋瓦上啪啪作響，又嘩嘩溜溜地順著瓦溝滾落地下。我們一邊上課，一邊豎耳聽(tīng)著，像欣賞一曲悅耳的音樂(lè)。
下課了，我們一窩蜂地跑向樹(shù)下，一雙小手就像是小雞仔啄米，撿拾掉落地上的苦珠子，塞得口袋滿滿的。苦珠子味道苦澀，不能生吃，我們就著烤火的小火爐煨烤苦珠子。有時(shí)長(zhǎng)老師正在講課，誰(shuí)的小火爐里“呯”的一聲，這聲剛停那聲又起，桌子底下騰起一片灰霧，苦珠子的香味隨即飄散開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)老師瞪眼看著，將教鞭高高地舉起來(lái)，臨了拍在講桌上，一截粉筆跳起來(lái)，滾到了地下。
偏房里讀了兩年，三年級(jí)時(shí)，轉(zhuǎn)到大殿里接受張老師的教育。這時(shí)，長(zhǎng)老師走了，接替他的是一個(gè)叫劉荷香的女教師，她是長(zhǎng)老師的妻妹，三星大隊(duì)人。秋季開(kāi)學(xué)的第一天，年輕的劉老師，頭發(fā)扎成兩根羊尾巴，上穿一件白底小蘭花的襯衣，下身一條藍(lán)色的褲子，躬身開(kāi)學(xué)校大門掛鎖的情景，我至今記得。
劉老師雖然不教我們主課，但教我們唱歌。全校師生搞校外宣傳，一定是她帶著我們喊口號(hào)，她的本地口音，社員更能接受。有時(shí)吃過(guò)晚飯了，劉老師提著一個(gè)洋鐵皮卷制的喇叭筒，帶著學(xué)校附近的一幫學(xué)生，站到琪瑞老子墳前，向著大塅里喊“深挖洞、廣積糧、不稱霸，備戰(zhàn)、備荒、為人民”一類的口號(hào)，聲音在寂靜的黃昏里傳出好遠(yuǎn)。琪瑞老子是村里一位著名烈士，大隊(duì)上將他的墳?zāi)挂圃嵩谏筋^上，居高臨下供人瞻仰。喊完了口號(hào)，我們?cè)趬炃耙蛔峙砰_(kāi)，向著長(zhǎng)眠地下的烈士恭恭敬敬鞠上一躬，然后下山，溶入蒼茫的暮色中，各自歸家。
較之低矮的偏房，冬天讀書，坐在大殿更冷。大殿除了多幾張門，正門還是兩片木柵門，關(guān)著也是漏風(fēng)的。大殿中間一口天井，冷風(fēng)打著旋兒，卷起櫧樹(shù)上的枯葉，撲簌簌一起擁入天井，冷得人直打哆嗦。我的座位剛好臨近天井，我一邊聽(tīng)課，一邊乜眼數(shù)著天井里紛飛而下的落葉，心中想象一片樹(shù)葉和一只小鳥(niǎo)的差別。因?yàn)槔?，張老師的下路口音，令我心不在焉?/p>
三年級(jí)下學(xué)期，城隍廟旁邊的櫧樹(shù)，無(wú)端地枯死了一株，住在廟旁的錫春說(shuō)，不是好兆。果然不久，就有了消息，讀完這一期書，學(xué)堂將搬至東風(fēng)生產(chǎn)隊(duì)的保管室，這個(gè)封建迷信的老巢要拆除了。這一期，我居然選上了班長(zhǎng)。我的班長(zhǎng)生涯，以我的躊躇滿志開(kāi)始，又以我的黯然下臺(tái)結(jié)束。我前幾年當(dāng)村長(zhǎng)，下臺(tái)的原因，跟我十來(lái)歲當(dāng)班長(zhǎng)多有類似，真是造化弄人。
一個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子，來(lái)了三星中學(xué)的一位老師，男的，教大家學(xué)唱“臨行喝媽一碗酒”，樣板戲《紅燈記》中的李玉和唱段，同學(xué)們都很興奮。
男老師出現(xiàn)在講臺(tái)前，他搖頭擺手，作著開(kāi)唱前的熱身。劉老師帶領(lǐng)大家鼓過(guò)掌，作為班長(zhǎng)的我，率先站起來(lái)喊了一聲：起立，然后去取頭上的毛褡帽，準(zhǔn)備喊向偉大領(lǐng)袖敬禮。我瞟了一眼講臺(tái)前的男老師，他的嘴巴張成了O型，手也舉起來(lái)了，一副渾身是膽雄赳赳的樣子。我的心里一緊張，脖子下系著毛褡帽雙耳的帶子，活結(jié)拉成了死結(jié)，向領(lǐng)袖的畫像敬禮，帽子不取下來(lái)，那可是大罪啊。我胡亂撕扯著，嘴里哼唧哼唧，自己也不知說(shuō)些什么，臉上急出了黑汗，神色驚恐萬(wàn)狀。最后我崩潰了，急得高舉雙手大哭起來(lái)，危急之時(shí)，還是劉老師果斷喊禮救場(chǎng)。唱詞中的“鳩山設(shè)宴”，隨著音調(diào)一轉(zhuǎn)，后來(lái)有人唱成了“鳩山傻B”?！傍F山傻B”從小唱到大，地方土音確實(shí)比較接近，這場(chǎng)音樂(lè)課給我留下了深刻的印象。
城隍廟的西面，我們?nèi)ド蠈W(xué)的側(cè)門旁邊，有一男一女兩間廁所，里面臭氣熏天、屎尿橫流。音樂(lè)課的第二天，我不當(dāng)班長(zhǎng)了。課間休息的時(shí)候，新當(dāng)選的班長(zhǎng)狗伢子，他雙手提著褲頭從廁所出來(lái)，要我?guī)退騻€(gè)曬簟結(jié)。我?guī)凸坟笞酉岛醚澴?，他臉紅了一下，走開(kāi)了。
那時(shí)大家都小。我?guī)凸坟笞哟虻臅耵〗Y(jié)，就是將褲帶拉緊，挽個(gè)松放自如的活結(jié)。而我毛褡帽上的帶子，關(guān)鍵時(shí)刻，活結(jié)拉成了死結(jié)。說(shuō)到這事，長(zhǎng)大殺豬營(yíng)生的狗伢子，望著幾年前重新修建、規(guī)模比之過(guò)去更加宏大的寶山廟，嘴里嘿嘿地笑著，聲音滿是時(shí)光的味道。
作者簡(jiǎn)介：龔春林，平江縣人，岳陽(yáng)市作協(xié)會(huì)員
