如何去寫一首詩？
——宗果談詩隨筆之二
宗果
今天，一位詩友把寫父親的幾首詩，發(fā)給我，問我看法。我讀后總體感覺是寫得自然，流暢，清新。不足之處是個(gè)別字句還要提煉，修改，刪除，力求更簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確，生動(dòng)。還有一個(gè)更大問題是，就事論事，寫得太實(shí)，沒有升華。
寫詩首先要心內(nèi)有所感，才下筆去寫，所謂情動(dòng)于中，發(fā)之于外是也。
其次，要用文字表達(dá)所感。就像不是每個(gè)人都能拿著手術(shù)刀做手術(shù)一樣，不是每個(gè)人都能用語言很好地表達(dá)自己。這需要學(xué)習(xí)。
如何學(xué)習(xí)？
首先要認(rèn)識(shí)自己需要學(xué)習(xí)，要謙虛，否則認(rèn)為自己天下第一，還怎么學(xué)習(xí)呢？我看過很多新寫詩的作者，連文字都寫得狗屁不通，還自高自大，老子天下第一，可能很難提高。
其次，要多讀自己喜歡的經(jīng)典作品，知道什么是好詩，才能寫出好詩；學(xué)書法基本功是臨帖描紅，寫詩也是要找到自己喜歡的一位詩人詩集，反復(fù)讀個(gè)幾十上百遍，就會(huì)對(duì)什么是好詩有個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。我自1991年買了一本《洛夫詩選》開始讀，一直讀到現(xiàn)在，有30多年了吧。洛夫先生是臺(tái)灣十大詩人，曾被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我讀李白，也讀了30多年。
最后要多寫，多修改。關(guān)鍵是修改，初期自己沒有能力修改，就要找一位真正有水平的詩人幫你改，指給你方法。
經(jīng)過這個(gè)階段，大概能做到文從字順，自如地表達(dá)了。
但這只是入門功夫。
以后如何提高呢？就需要了解文學(xué)和寫詩的原理了：文學(xué)來自生活，高于生活。如果只是對(duì)生活的逼真描摹，照片和影片似乎更有優(yōu)勢(shì)，甚至散文都更有優(yōu)勢(shì)，為何還要寫詩呢。
文學(xué)的特點(diǎn)是，文字有時(shí)間性，無空間性，有間斷性，這是缺點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。文字的間斷性能讓人產(chǎn)生聯(lián)想。文字的聯(lián)想就是詩人最大的秘密武器，也使詩能夠獨(dú)立于其他文體。所以我經(jīng)常說要?jiǎng)h除不必要的形容詞，因?yàn)槟阌玫男稳菰~越多，越局狹讀者的想象。
詩還有區(qū)別于別的文體的特點(diǎn)，就是抒情性。抒情，抒情，不是無病呻吟濫情，是抒發(fā)真性情。這點(diǎn)我們后面再說。
海明威說，寫作就像冰山，你寫出的只是浮出水面的十分之一，沒有寫出的是沉在水里的十分之九。是那看不到的十分之九，才托出水面的十分之一的精彩和不俗。
似乎至今沒有人說過，沉在水里的十分之九到底在哪里。其實(shí)，就在我們對(duì)生活的經(jīng)歷中，體驗(yàn)中，體悟中，在我們的思想中。
我評(píng)判詩的標(biāo)準(zhǔn)是：簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確，生動(dòng)，六個(gè)字。我評(píng)判好詩的標(biāo)準(zhǔn)是：“超以象外，得其環(huán)中”，八個(gè)字。
如何做到“簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確，生動(dòng)”，見《如何去讀一首詩》一文。
如何做到超以象外？就是你寫一個(gè)人物，一個(gè)事物，要超脫出去，與你的體悟結(jié)合起來，你要想到每首作品都是人類思想大河里的涓滴細(xì)流。你寫的是此刻，你寫的也是千古歷史和未來。你寫的是此人，你寫的也是所有人類，是人性。你要有莊子“天地與我共生，萬物與我為一”的精神境界和高度。
如何做到得其環(huán)中？你寫此物，必須寫出此物的精氣神。大師福樓拜讓學(xué)生莫泊桑寫一棵樹，竟然寫了幾個(gè)月幾百遍，才得到認(rèn)可。為何呢？因?yàn)楦前菀竽瓷懗鎏斓厮鶡o，古今所無，別人沒有寫過，只屬于莫泊桑一個(gè)人獨(dú)有，讓人讀后覺得合情合理，又讓人大感震撼的一棵樹。這棵樹世界上是沒有的，它來自天地間樹的影子，但只能存活于心中。這是不容易的事啊。這是小說家對(duì)自己的要求標(biāo)準(zhǔn)，詩是文學(xué)的皇冠，標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該更高，那么該如何要求自己呢？
下面來看一首唐朝虞世南的絕句《詠蟬》：
“垂緌飲清露，
流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn)，
非是藉秋風(fēng)。”
你看，每一句都是在寫蟬的精氣神，但每一句似乎又不僅僅在寫蟬，似乎在寫一個(gè)人，寫一個(gè)人的性情。
所以，懂詩的人都知道，一切景語皆是情語。
古詩論說“意境”，現(xiàn)代詩講“意象”。不管是境，還是象，前面都有一個(gè)“意”啊。意是什么？就是人格化，真性情。
所以詩最后要比拼高低的不是文字，而是人格。人格修為，是寫出好詩最大的源泉。扒開詩的語言外殼，里面裸露的也只有真性情。
最后舉一個(gè)沒有超以象外的詩，和一首有超以象外的詩。
兩首詩都是寫雪，但高下立判：
第一首
“天地一籠統(tǒng)，
井上黑窟窿。
黃狗身上白，
白狗身上腫。”
這首詩作者是唐朝的張打油，他以寫打油詩聞名。這首詩就事說事，寫雪就全心全意去寫，觀察細(xì)致入微，寫出井口不落雪的“井上黑窟窿”，和雪下在黃狗身上，讓它變成白狗，白狗身上落雪，好像腫了。我們可以問問自己，現(xiàn)在在自媒體寫詩的人有幾人有這樣入微的觀察力呢？
這首詩觀察入微，比喻奇特，為何很少人讀到呢？因?yàn)樗坪踝龅搅?/span>“得其環(huán)中”，但沒有做到“超以象外”，就是一篇記敘文，沒有作者的人格和性情在里面，按照好詩的標(biāo)準(zhǔn)來說，它不入流。
再來看第二首詩：
“一片兩片三四片，
五片六片七八片，
千片萬片無數(shù)片，
飛如梅花尋不見。”
這是古今以數(shù)字入詩較有名的一首好詩。這首詩作者是明朝的鄭板橋，就是寫“難得糊涂”的鄭板橋，他寫這首詩可一點(diǎn)不糊涂。有人說，什么好詩嘛，前三行21個(gè)字，就是數(shù)字的流水賬嘛。是的，就前三行來說，它是流水賬，但是第四行一出，境界全出。雪花，梅花，灑脫觀察的詩人，紅白相映，物我融合，天人合一，多美的境界啊。我們發(fā)現(xiàn)前三行那些流水賬的數(shù)字，每個(gè)字都有深意，似乎都變成了一片一片潔白的雪花，在天地間悠悠飄下，一種清幽的境界，一種灑脫的性情，彌漫在詩里詩外。
為何有這種效果呢？因?yàn)樽髡咭猿韵笸馊懨恳粋€(gè)字，他讓自己的真性情控制文字和事物，而不是相反。他能做到，是因?yàn)樽髡弑仨毾扔姓嫘郧椤?/span>
如果沒有真性情，你無論如何用力，也寫不出這樣的好詩，充其量，只能寫成張打油那樣的打油詩罷了。如果偷懶?；?，不細(xì)致觀察，無病呻吟，言之無物，甚至等而下之，連打油詩都不如了。
2020年6月18日于深圳
（宗果，組詩刊發(fā)在《詩刊》等刊物，獲得2018年“第30 屆馬鞍山-中國(guó)李白詩歌節(jié)暨第六屆李白杯全國(guó)詩歌大賽”二等獎(jiǎng)?！对娍吩帉彙⒅娙酥芩壬u(píng)價(jià)：“簡(jiǎn)潔，深刻，有哲學(xué)背景和精神氣象。”）
九州風(fēng)雅頌二維碼
敬請(qǐng)各位朋友關(guān)注
