憶父親
文／成林
以人為鏡，可明得失。只有自已做了父母，才更懂自已的父母。
我父親2005年2月20日患腦栓進(jìn)醫(yī)院。22日下午下班時(shí)分，父親已是吊著一口氣，我們兄妹忙喊道：“爸爸，俊雄舅來(lái)了！”舅剛踏進(jìn)病房，父親好像知道似的，便停止了呼吸。前后三天，作為他生養(yǎng)的兒女，沒(méi)有服侍他什么，雖說(shuō)是老人修來(lái)的福氣，但心里覺(jué)得還是愧欠了什么。
父親出生于1930年9月6日，過(guò)世時(shí)75歲。我沒(méi)看過(guò)祖父祖母。說(shuō)是老家樟樹(shù)，我的印象老家就是外婆家。
也許是過(guò)早的學(xué)徒經(jīng)歷，以及長(zhǎng)期寄于他處的環(huán)境所為，父親的自我防護(hù)和不輕意相信人的意識(shí)，顯得尤為突出。父親這種性格脾氣，也使童齡就無(wú)奈去謀生計(jì)的我，前期懵懵懂懂，十分聽(tīng)話，后期(結(jié)婚后)覺(jué)得不值，一氣之下，自已借倆板車(chē)，裝上日常所用，搬到了安源礦中學(xué)去住。
我清楚地記得當(dāng)時(shí)母親顯得很無(wú)奈，她兩邊都無(wú)法勸住。那是1982年上半年發(fā)生的事。我覺(jué)得自已很憋屈：迫于生計(jì)，自已過(guò)早去做事賺錢(qián)幫家里，(那時(shí)父親醫(yī)生冒得做，43.5元月工資扣發(fā)只留10元)1971年開(kāi)始，每月26元，自留2元，全交家里。工資漲到35元時(shí)，自留5元，也是全交到父親手里。一直到我1980年年底結(jié)婚，都是這樣。我是跟八姨媽借400余元結(jié)的婚?；楹?，父親說(shuō)你母親沒(méi)有工作，你每月給她五元。我給了有好多年。當(dāng)時(shí)負(fù)氣從家里搬出來(lái)，也就是此原因。這也是造成很少回家，并對(duì)外婆家的親戚信息滯后的原因。二舅父被撞傷好像是過(guò)年回家才知道。
隨著時(shí)間的流逝，慢慢懂得一家之主的一些無(wú)奈。到后來(lái)父親過(guò)世留下的遺囑，以及毫無(wú)保留，把僅剩的財(cái)產(chǎn)留給子女的做法，我倏然領(lǐng)悟到，只有不是的兒女，沒(méi)有不是的父母的說(shuō)法。
父親文化不高，也許過(guò)早的涉世閱歷，使之對(duì)老祖宗傳承下來(lái)的東西，自認(rèn)是這個(gè)理。從小他就教我們要識(shí)禮數(shù)，懂禮貌。我記得小時(shí)冒事就往住家右手邊的外婆家去玩耍，父親總是交代要有禮貌喊人，懂禮的人才有孝心，有孝心的人才會(huì)傳家久。那時(shí)小，傳家久，搞不清是啥意思，但曉得要喊人懂禮貌，大人喜歡。
我們家搬到安源壩善沖時(shí)，大毛，小毛的禮貌喊人，左鄰右舍是伸拇指稱(chēng)道的。印象中，父親也是行大于言，我從未聽(tīng)過(guò)父母互喊老譚老李，喊姓名，而是只呼其名二字，幾十年如此。這稱(chēng)呼，在自己做了父母之后，才知其包含的底蘊(yùn)之豐富......現(xiàn)在回想，外公外婆，幾個(gè)舅父母，幾個(gè)姨父母都是這樣做的，還有興華和國(guó)華表舅父母他們也是如此。
知葉求根，家風(fēng)家教使然。盡管時(shí)代和環(huán)境在變，現(xiàn)在的小輩不拘小節(jié)，喊得可隨意些，但家風(fēng)恰似春風(fēng)，暖人的春風(fēng)會(huì)使大地綠意盎然，生機(jī)一片，驚彩連連......父親很看重親情。有親戚來(lái)，會(huì)想辦法把好吃的端上桌，當(dāng)然也有點(diǎn)好面子的味道。家里人吃多，特別是兒女成家浩浩蕩蕩回來(lái)，伙食上多花費(fèi)幾個(gè)，盡管嘴巴上說(shuō)得緊巴一點(diǎn)，但事實(shí)上做得夠大氣了。
父親是個(gè)有擔(dān)當(dāng)和忍辱重負(fù)重的人。災(zāi)害那年，父親看到我與母親從姚家山下挖回來(lái)的伏苓蔸子，以及揀回來(lái)的紅蘿卜葉子，心痛了。于是每周回來(lái)便從礦上食堂帶回滿(mǎn)滿(mǎn)一海碗飯，我們兄妹幾人吃著白米飯，象過(guò)年一樣，高興得不得了！文革期間，父親被打成三反分子，門(mén)上貼著勒令什么什么的橫條，全家人嚇得不敢出門(mén)。停了醫(yī)生職，趕去風(fēng)井背樹(shù)。從山腳到半山腰有幾里路長(zhǎng)，全是陡嶺，父親每天清早出門(mén)，天黑全身沒(méi)一根干紗回家。讀初中的我便早晚幫父親轉(zhuǎn)樹(shù)，讓他沒(méi)那么辛苦。回想起來(lái)，父親還是為家里人著想，若是看不開(kāi)，自尋短見(jiàn)那又是一番什么場(chǎng)景？！其間滋味，斷不是一般人所能體會(huì)之。母親過(guò)世后，出于生活上需要有人照料的考慮，父親找了個(gè)伴，但父親仍然為兒女著想，在火車(chē)站附近街面買(mǎi)的一套舊房子，遺囑上明示要留給子女，找的那個(gè)伴，百年之后要?dú)w還房子。只是大弟個(gè)人作主未達(dá)父親之遺愿。
每每去醫(yī)院看病，還未望聞診切，甩給自已這個(gè)要檢查那個(gè)要檢查的診斷書(shū)，我總會(huì)情不自禁回想父親當(dāng)年看病……摸了左脈摸右脈，拇指和食指小心地掰開(kāi)眼皮瞧瞧眼睛，聽(tīng)診器還要在患者胸前撫摸一陣……本礦的雖說(shuō)是公費(fèi)醫(yī)療，只要一、二元錢(qián)可治好的絕不會(huì)開(kāi)具十幾元甚至更多的錢(qián)：經(jīng)常是還在端著碗吃飯，有人進(jìn)門(mén)求醫(yī)，即時(shí)就放碗提著藥箱出門(mén)……
父親退休后，在安源張家灣九里坪開(kāi)了一間私人診所，他的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)至今有人提起。感謝父愛(ài)如山，把幾兄妹撫養(yǎng)帶大，教給孝悌傳家久的道理，父母兩老仙逝后，有些事未做好也有現(xiàn)在為長(zhǎng)的我的責(zé)任......
時(shí)間是顯微鏡，小放大則纖毫畢現(xiàn)，時(shí)間是千佛手，拂拂靈臺(tái)明......
在八月八日中國(guó)父親節(jié)到來(lái)之際，更加懷念我的父親！感謝父親，您所教讓我終身受益！
