歲齒變遷
止若
媽一共生養(yǎng)了六個(gè)子女，受的罪可想而知?？蓩屵B我出生的公歷的年月日都記不清，后來的所謂我的出生時(shí)間都是大概給我安上的。我查過當(dāng)?shù)卦紤艨趦裕厦娣置鲗懼?969年4月11日，照此推算，我卻比小我三歲的我老婆還小九歲。這好像有點(diǎn)不對頭，明明我比她高、粗，且長有一把黑黢黢的胡子嘛。
上中小學(xué)的時(shí)候就不管了，那時(shí)我說老師寫，大概掌握一下即可。中國史上六歲（含六歲）就做了皇帝者，總共才十人?？墒俏页錾砗T，1975年3月3日參加工作不假，假若我是1969年生人，那我豈不也是“六歲登基”了？所以1977年恢復(fù)高考后，我填寫的出生年月日一直都是1957年4月11日。其實(shí)估計(jì)，這也差不多。因?yàn)樵袔讉€(gè)小伙伴與我年齡相仿，他們曾說他們屬雞，那我大概也是屬雞的。月份呢，媽說那年閏四月，當(dāng)我出生時(shí)，地里的苞谷都大半人深了，這顯然不是我的故鄉(xiāng)楊泗的四月。后來我查過，1957年農(nóng)歷閏八月，四月根本不閏。時(shí)辰呢，準(zhǔn)：太陽快落山了，酉時(shí)。于是將錯(cuò)就錯(cuò)，我的出生月和日，也就定格在了4月11日。
可到1984年7月15日，我持《派譴證》第二次參加工作（之前的工齡連續(xù)計(jì)算，因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)時(shí)都被一鞭子吆回家那不能怪我個(gè)人）報(bào)到時(shí)，教育局檔案管理說那可能是陰歷，我的準(zhǔn)確出生時(shí)間還得向后再推一月，所以干部檔案上的生日，又立馬變成了1957年5月10日。人家的推算結(jié)果沒錯(cuò)，因?yàn)橄仁欠撕靡魂囎拥娜f年歷后，這才親筆給我填進(jìn)去的。
但后來公務(wù)員制度改革中，干部都要重新登記。那時(shí)老想多干幾年而把歲齒由大改小者，在我們這里大有人在。但我思考再三，最終還是請人先將原始戶口簿子上的我的出生時(shí)間1969年4月11日，改成了1957年4月11日，并據(jù)此更換了第二代身份證。要說這中間有啥小插曲的話，那唯一的插曲就是我自己從未想過要把年齡改小。所以每當(dāng)聽說年齡改小以后，可能有何好處時(shí)，我的心里便會(huì)揪起一個(gè)解不開的疙瘩——如果我的歲齒未過花甲，而我的肉體卻有何不測的話，那我豈不令人恥笑為“短了陽壽”？因?yàn)槌鞘橇沂?，終南山里的蓋棺定論不管一個(gè)人生前做過什么、檔案里寫的啥及其最后是怎么死的，能否活過“花甲之年”才是衡量一個(gè)人的好壞的心照不宣的終極“量化指標(biāo)”。有一次，填好的干部檔案又要翻騰，我故意問老婆：“我要想也把年齡改小的話，這次干部登記倒是個(gè)‘機(jī)會(huì)’。”一床被子不蓋兩種人，老婆的回答是：“改它做啥？聽說×××想當(dāng)一輩子官，年齡改小了好幾歲，可沒等賴到退休人就死了，還莫名其妙地讓人說他可能是做了什么過惡事，沒活到六十歲，就短了陽壽?！?/p>
理是這個(gè)理，但事情還沒完。臨近退休時(shí)，人家卻要認(rèn)賬我是四月出生的，這等于說2017年5月初，我就得卷鋪蓋“滾蛋”了。可是這樣一來，整個(gè)檔案中關(guān)于我的歷史記載卻全是錯(cuò)錯(cuò)。誰也說不清這是我的錯(cuò)，還是人家的錯(cuò)。解決的辦法，又只好說那個(gè)“四月”可能是陰歷，若按陽歷算，讓我退休的時(shí)間就得延遲一個(gè)多月。不過，辦公室早就讓我騰空了。一應(yīng)私人物件全都做賊似的今天拿一樣，改日搬一件，心內(nèi)自嘲，若無其事?？梢辉逻^后，仍沒退成，不是我不想退，而是還沒扯清我該怎么個(gè)退法。其間發(fā)生過什么我一概不知，知曉我被擬定于2017年6月30日退休那天，已是兩個(gè)多月之后了。若按我表上的歲齒“痕跡”，這就等于按在職計(jì)算，多給我發(fā)了兩千多塊錢?？山Y(jié)果呢，按規(guī)定我卻每月少拿了1440多塊，還得安心等待新的退休文件出臺(tái)以后，“重新計(jì)算，多退少補(bǔ)”。問過幾次，回答很干脆：“饃饃不吃在籠里?！边^了半年，我又去問，回答還是“饃饃不吃在籠里”。這回沒忍住，我笑著反問道：“如果我死了，是不是也就黃了?！被卮鹗牵骸坝羞@個(gè)問題?！庇谑俏矣謫枺骸凹偃缥也辉诔抢铮谄h(yuǎn)的鄉(xiāng)村，身體多病，無人跑路，人一死，那不就什么都沒了？”回答多了一個(gè)字：“也有這個(gè)問題?！闭f來說去，幸虧我的身體好，時(shí)間又過了一年半，總算拿到了我應(yīng)得的卻被長期拖欠的退休金，終于開心地跟一些個(gè)扯皮攤子拜拜了。
如今回想起來，我的歲齒變遷十分滑稽，卻又合情合埋。不過扯皮退休期間，倒是有兩件大事值得我永久銘記：一是退休后不久，組織上抽空給我落實(shí)我三年前就該晉升的職級的過程中，原單位的同志們一個(gè)不落地連夜給我投了贊成票，并要求把逐個(gè)談話征求意見改成每人寫個(gè)書面材料，結(jié)果每人寫了一篇三五百字的文章——開創(chuàng)了人事考察的先河，沒有半點(diǎn)惡意的“操行鑒定”摞了半寸厚；二是先后三次上交辦公室卻被局長婉拒，其理由是“單位房子夠用，不必急于一時(shí)”，也好讓我回單位參加黨員活動(dòng)時(shí)有個(gè)地方歇歇腳，直到2017年的年底，原單位領(lǐng)導(dǎo)才讓我交了辦公室的鑰匙。
這前者說明人心素來與歲齒無關(guān)，每人心中都有一桿秤；后者說明并非所有的領(lǐng)導(dǎo)都不講人文關(guān)懷，而老是將衙門誤作自己的小別墅。眼下抗疫不敢松，閑事就此打住?！獣r(shí)過境遷了，饃饃不吃在籠里，情況還會(huì)越來越好的，何況咱從來也沒想過要多吃幾個(gè)饃；再怎么說，我還是個(gè)共產(chǎn)黨員，怎么可以責(zé)怪我媽生養(yǎng)的不懂事的孩子偏多？
（原載2020年4月下半期《速讀》）
