割麥的煎熬
“迤南割麥?zhǔn)沾R，迤北割麥今姑兮，合家竟日咸畢力，尚有余糧連畝棲。腰鐮手銍軀僂走，憊矣精神各抖擻…… ”芒種前后，割麥種豆。農(nóng)歷五月初五（端午節(jié)）前后，我所在的豫西農(nóng)村正是一派繁忙景象：收割小麥、播種玉米、點(diǎn)種綠豆、播撒芝麻……
40年前，我正讀小學(xué)，學(xué)校放了麥假，中小學(xué)生都在家?guī)椭改浮皳尫N搶收”。記得有一天，我睡得迷迷糊糊的就被母親揪出被窩，并催促道：“趕快起來(lái)，趁涼快去地里割麥！晌午天太熱干不成活?！蔽胰嘀殊斓乃?，跟著父母往地里走，父親拉著架子車，母親腋下夾著幾把鐮刀，手里提著水壺和裝了幾個(gè)饅頭的網(wǎng)兜。月光不是很亮，把我們的影子拖得很長(zhǎng)。遇上幾個(gè)早起的叔伯?huà)鹱?，父母和他們打著招?腳步匆匆地往地里趕。
上坡、拐彎兒、再下坡，曲曲彎彎的羊腸小道上，除了夏蟲(chóng)的低吟就是早起干活的農(nóng)人的腳步聲。到了地里，父母親都把七八壟麥子彎腰往前割，我那時(shí)八九歲，把了三壟麥子割，還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，母親不時(shí)地回頭接接我。太陽(yáng)越升越高，汗水順著臉頰、脖子往下淌，我說(shuō)：“爹，我腰疼?！钡叢梁惯呅χ貞?yīng)我：“小孩子，哪有腰？再割會(huì)兒，到地頭了，你坐樹(shù)蔭下歇會(huì)兒?！碑?dāng)我終于坐在樹(shù)蔭下，啃著饅頭、喝著水時(shí)，我看到毒辣辣的太陽(yáng)光下，父親對(duì)襟布衫敞開(kāi)著，汗水在父親的胸前蜿蜒成幾條“小河”，母親的頭發(fā)已經(jīng)被汗水浸透，貼在額前，但手里依然揮舞著鐮刀。我說(shuō)：“爹、媽，你們也歇會(huì)兒吧?！彼麄兌紱](méi)有停止手里的鐮刀，回應(yīng)我說(shuō)：“得趕緊點(diǎn)，一會(huì)兒 麥子曬焦了不好裝車。你歇會(huì)兒了，回家把牛牽來(lái)。”
裝麥車也是個(gè)技術(shù)活，車左右得均衡，裝偏了容易翻車；裝窄了，一車?yán)涣硕嗌冫溩?；裝寬了，麥秸稈光滑容易溜下來(lái)，還要重新返工。父親是做莊稼活的老把式，當(dāng)我和母親一捆一捆往車上裝麥子時(shí)，父親總要查看一番，或者叮囑幾句怎么裝。麥車越裝越高，父親扶我上車,他和母親用桑木杈挑起一捆捆麥子往車上裝。火辣辣的太陽(yáng)下，我們一家裝好麥車，父親駕轅，我牽著牛，母親在車后推車，我們緩慢地走在坎坷的土路上。
麥子卸到打麥場(chǎng)，攤開(kāi)來(lái)翻曬之后，父親套上牛，拉著個(gè)石磙，一圈圈地碾壓，母親把碾壓過(guò)幾遍的麥子用桑木杈挑起來(lái)翻個(gè)兒。這一切都是頂著大太陽(yáng)在干，母親早忘了她之前說(shuō)過(guò)的話“晌午天太熱干不成活。”其實(shí)，對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)，搶收搶種的日子里，哪有“冷熱”之說(shuō)？
1998年，我家買了手扶拖拉機(jī)，配了小型的收割機(jī)和脫粒機(jī)。我們?cè)僖膊挥檬帜苗牭叮娉S土背朝天地割麥子。但當(dāng)脫粒機(jī)轟鳴起來(lái)時(shí)，我們就像上了戰(zhàn)場(chǎng)，真的是“硝煙彌漫”塵土飛揚(yáng)，異常緊張。村里有個(gè)叫“飚”的男孩，當(dāng)時(shí)有十五六歲，往脫粒機(jī)里送麥子時(shí)，胳膊被卷進(jìn)去，等關(guān)了電閘，他已是血肉模糊。之后，飚一直是空著一只袖筒，低頭走在放羊的路上。我對(duì)脫粒機(jī)的恐怖大概也是緣于此吧。盡管每次打麥我只負(fù)責(zé)挑麥秸和撮收麥籽，但每次打麥，心也是提到嗓子眼兒的。
如今，當(dāng)我再回老家收割麥子的時(shí)候，早已見(jiàn)不到令我心悸的脫粒機(jī)了，更別說(shuō)“遠(yuǎn)古”的老牛和架子車了。大型收割機(jī)新疆二號(hào)，在地里走一遭，金黃的麥粒就到了袋子里，收麥的運(yùn)貨車停在地頭，我們可以直接賣掉麥子，也可以存在面粉廠里，到時(shí)直接取面粉或掛面。再也不用頂著烈日的炙烤去“搶收搶種”了，而那帶著時(shí)代氣息的“麥假”，對(duì)于現(xiàn)在的中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，可能只是一個(gè)“傳說(shuō)”吧。
割麥、收麥的變化讓我們看到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的日新月異，新農(nóng)村的發(fā)展翻天覆地。我的家，我的家鄉(xiāng)，我的祖國(guó)正走在繁榮昌盛的道路上。
王國(guó)芹，筆名小雅，小雅丫丫，祖籍山東曲阜，出生在黑龍江省雞西市?，F(xiàn)居河南洛陽(yáng)，中學(xué)語(yǔ)文教師，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。愛(ài)好寫(xiě)寫(xiě)文字，讀讀詩(shī)歌。散文、詩(shī)歌散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)一些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、《洛陽(yáng)晚報(bào)》、《皖江晚報(bào)》《精神文明報(bào)》等。散文《洛陽(yáng)飯》被選入《國(guó)事家事縱橫談》一書(shū)，散文《好書(shū)伴我行》《來(lái)洛陽(yáng)吃碗面吧》分別選入2016、2017《洛陽(yáng)散文年選》。
