偶然在朋友圈讀到孔慶霞的散文《我的啟蒙老師》，文中開頭一句就告訴我，我們是同一時代的人，心想是怎樣的老師值得作者洋洋灑灑大書特書呢？想著讀著，就被作者的文字深深地吸引了。一口氣讀完，一個四十年前隨夫下放到偏遠農(nóng)村的女老師形象躍然眼前，感慨萬千，聊賦幾句，以為心得。

父母很是深明大義，我十八般武藝一樣都沒派上用場就被允許報名上學了。那天在明媚的陽光中，我興沖沖地跟著姐姐，來到了即將成為我新天地的學校。

校園不大，只有兩排校舍?？啃ｉT口是一排簡易房子，房子前是一小塊一小塊的田地，一排排向日葵低著沉甸甸的頭站在田埂邊，田地里是蔬菜、花草，也有我不認識的作物，長勢茂盛，繁華蔥郁，明顯和廣闊大田地里司空見慣的那些作物有所不同。我眼里滿是新鮮和刺激，滿是向往和興奮，仿佛所看到的一切都有了思想，我開始用頭腦認真地思考這個世界了。

我站在田地邊等報名的老師，我不知將是怎樣的一個人能成為我的老師。終于我被帶進了一間教室，一位個頭不高、齊耳短發(fā)、面容和藹可親的青年女老師微笑著看著我，她問了我的名字、年齡，緊接著她又問我家有多少口人。我姊妹眾多，她一會兒要我從自己數(shù)起，一會兒要從最小的數(shù)起，一會兒又要從最大的數(shù)起。老師不厭其煩地問，我不厭其煩地回答。我邊回答邊想，這些問題都難不住我，她問來問去，明顯是想把我倒糊涂。

后來我知道了老師姓齊，是隨夫來家鄉(xiāng)教書的外地老師，她家就住在我家對面。雖說是對面，卻隔著一條深深的旱砂河和參差不齊居住的無數(shù)人家，要走好一會兒的路，所以我們兩家離得還是比較遠的。

齊老師是我們班主任，將要教我們語文。正式上學了，第一節(jié)課學的是“a、o、e”，老師的教鞭指著黑板上書寫的“a”，嘴巴張得大大的，聲音清脆，吐字清晰。而我嘴巴張得再大，也發(fā)不出老師那樣好聽又標準的聲音，好在和同學一起讀，不至于出丑。這多多少少有點像濫竽充數(shù)的南郭先生啊！

為進一步規(guī)范讀音，齊老師說：“感冒去過醫(yī)院嗎？大夫讓張嘴發(fā)出的就是這個音。”說真的，鄉(xiāng)醫(yī)院就在學校附近，離我家說遠也不遠，但是我從來沒去過，所以對老師講的只能靠想象。后來26個拼音字母，聲母、韻母、整體認讀音節(jié)在齊老師細心地教導下都學完了，可以通過拼音來認識漢字了。

那時沒有學前之類的教育，一年級新生什么都不懂，思維混沌難以開化，除了安靜地坐在教室里看起來還像個學生，其余都像一群羊。最起碼的排隊站隊要一遍遍地教，一遍遍地熟悉前后、左右，學習起步、立定、看齊。當學到“東西南北”時，齊老師帶我們到校園里，面朝朝陽前為東，東的背后是西，右手為南，左手為北，這樣我們每個同學都基本知道了自己家在村子里哪個方向。

學習知識可以按部就班，生活自理卻要疾速掌握。農(nóng)村孩子的父母都忙，早上比學生起得還要早，忙里忙外，忙東忙西，沒有時間管教孩子，也沒有時間收拾打理孩子。有的同學頭發(fā)亂得像刺蓬，有的同學臉糊得像五道將軍，膽小的同學還會尿褲子，我們就是以這樣的姿態(tài)毫不避諱地站在老師面前。記得有一位同學她的爸爸給生產(chǎn)隊喂馬時被馬踩死了，媽媽改嫁，她很自卑，不愛說話。一次她可能吃壞了肚子，拉了一褲子，都那樣不堪了她依然不聲不響地坐在座位上，齊老師聞到味道后立馬洗涮干凈，給她換上了自己孩子的衣服。齊老師對學生的關愛毋庸置疑、不言而喻。

齊老師知道帶低年級學生辛苦，但她一直帶低年級，當孩子們升至三年級后她又默默帶起新一屆一年級，她是最有經(jīng)驗、最有耐心帶低年級的。她喜歡看孩子們清澈明亮的眼睛，喜歡孩子們純粹的心靈，多年的教學經(jīng)驗告訴她，沒有零就沒有一，沒有一就沒有十，更沒有百，她喜歡給孩子們填補空白。

“課桌椅\誰修好\新教室\誰打掃\問小燕\小燕擺擺手\問小剛\小剛把頭搖……”同學們從這些朗朗上口的兒歌中受到啟發(fā)，團結(jié)友善，愛護公物，不怕臟累，搶著掃地，擦玻璃。慢慢地，沒有老師監(jiān)督，教室也會被打掃得干干凈凈，慢慢地，同學們基本都會主動梳妝打扮了。每個奔跑在校園的同學都像飛來飛去的蝴蝶，歡快、自由、奔放。

齊老師根據(jù)座位的先后把學生分成好幾個小組，選一個學習成績好、有責任心的同學為組長，帶動其他同學共同進步。齊老師根據(jù)各小組的衛(wèi)生結(jié)果評出“講衛(wèi)生小組”；每次學過生字生詞，當堂聽寫，當堂念分，根據(jù)成績評出“學習優(yōu)秀小組”；根據(jù)平時紀律表現(xiàn)，評出“遵守紀律小組”等等。這些牌子是流動的，基本每個小組都能爭到這些榮譽，大大激發(fā)了學生學習興趣，培養(yǎng)了學生集體主義精神。下午放學回家又根據(jù)學生各家之間遠近分成好幾個小組，讓家庭條件稍微好點的同學任組長，帶領本組同學到他（她）家共同學習，起碼要完成當天的家庭作業(yè)，而后才可以回家。避免有些同學回家不愛寫家庭作業(yè)，或是因為忙沒時間寫家庭作業(yè)而落下功課。

齊老師這些新穎的教學方法不但讓學生消化了當天所學的知識，不懂可以互相問，相互討論。而且小孩的上進心強，幾個人在一起常常喜歡比一比，看誰字寫得快、寫得好，誰學得快、學得好?？偠灾羞@些舉措使學生總覺得有使不完的勁，總想奔到別人前面去，所以這是一種寓教于樂的過程，是一個比學趕幫超的過程。

齊老師的家在供銷社門前的坡下面，是買別人家閑置的房屋院落，單門獨戶的，基本沒什么親戚朋友往來。她家院門時常緊閉，透過伸過院墻的杏樹葉子，依稀可見院子里有三四個男孩常常在打乒乓球，你來我往，特別熱鬧，這是齊老師的孩子在打球。齊老師的孩子都聰明好學，知識儲備豐富，生長環(huán)境和我們這些天天放學背著背篼割草、拾糞的有著天壤之別。村子里大部分學生和我一樣，沒有起碼的學習用具，橡皮擦都算奢侈品，更不用說鉛筆盒之類的東西了。上珠算課沒算盤，查生字沒字典更是常態(tài)！回到家有干不完的活，哪有時間去學習？但是那時的我不會把這種羨慕掛在臉上，他們擁有的一切與我無關。

那時的我常常沒有鉛筆寫字，一根三分錢的鉛筆我不好意思向父母要，我不愿增加父母的經(jīng)濟負擔。二姐折下一根粗細適中的白楊樹枝，削去樹皮，截成一小段一小段的小棒，然后再把寫剩的鉛筆頭輕輕劈開，取出鉛筆芯，插進小棒的芯子，一支自制鉛筆就這樣做成了，這夠我用上一陣子的。二姐做這些有她的智慧蘊藏在里面，她做自制鉛筆的白楊樹枝都是剛折下來新的，她能從枝條的粗細程度掌握枝條芯的軟和程度，判斷能否卡穩(wěn)鉛筆芯。

齊老師大概看到了我的不易，也知道我家生活窘迫。一天她把我叫到她的辦公室，給了我一大把五顏六色的鉛筆。我又驚又喜，卻沒有表露出這樣的驚喜。也許真的是我不會說話，也許是關心太突然堵住了我所有的話，總之記得當時的我，拿著鉛筆徑直走出了老師的辦公室。

齊老師對所有同學都是關心的。當時因為條件限制，有些同學年齡很大了才讀一年級，所以有很多親姐妹（弟）、親兄弟（妹）在同一個班讀書的現(xiàn)象很普遍。每天早上齊老師都要考一考前一天學過的生字生詞，一般先讓這些姐姐或哥哥到黑板上寫，等寫不上的時候就叫妹妹或弟弟寫。那時有一個奇怪的現(xiàn)象，這些妹妹或弟弟還真就能寫出來。但是也有例外，當時班上有一對姐弟，他們的年齡都老大不小了，姐姐學習特別優(yōu)秀，而弟弟只知道吃，他吃家里姐姐做的，也吃大自然野生的。一次他吃野菜居然中毒了，在教室里昏昏沉沉睡了一下午，齊老師不時查看他的狀況，一直到他睡醒無事才作罷。他們的媽媽去世很久了，留下了好幾個孩子，姐姐是老大，肩上的擔子不必言說，后來實在沒辦法繼續(xù)讀書了，她輟學了。齊老師眼見這么好的苗子要退學，心有不舍，自己掏腰包買書、本子、筆等等，要她在家里自學。齊老師還按時家訪，希望姐姐不要把學業(yè)荒廢，然而，現(xiàn)實和齊老師的愿望相差甚遠，瑣碎的家務活，繁重的勞動使姐姐再也無緣捧起書本，齊老師的好意只能增加姐姐的負擔，無奈齊老師只能作罷。

當時學生多，一個班上起碼有六十多名學生，大多都是本地人。雖說距離黃河只有二十里路，但是絕大多數(shù)同學都沒有見過黃河。齊老師知道情況后，動員我們背上食物和水，去看看黃河。那是個春光明媚鳥語花香的日子，我們高舉著紅旗，排著隊伍出發(fā)了。一路上我們情緒高漲，唱著歌曲亢奮前進。在高高的山崖下，在長長的峽谷中，彳亍著一隊不知何為黃河、只知黃河是河、一心要去看黃河的小小人，他們和自己所處的環(huán)境融為一體，把高大和矮小詮釋得如此鮮活明朗，深深地震撼了同樣是小小的我的心！齊老師一會兒跑前，一會兒跑后，操心我們的吃喝拉撒，我們的安全，聆聽解決同學之間那些莫名的吵吵嚷嚷……多少年過去了，早已經(jīng)忘記我們見到黃河是怎樣的情景了，但是我們天不怕地不怕奮力行走的情景一直定格在我的腦海中。

每逢過年的時候，幾乎每家都會殺一頭年豬，這時很多人家都會叫齊老師和她的丈夫吃豬肉。每次我叫齊老師的時候心里七上八下的，擔心她嫌我家路遠、路不好走不會來，但是每次都出乎我意料，齊老師高高興興地來了。冬天的砂河里結(jié)著冰，不習慣走的人會被滑倒，齊老師就被滑倒過。當時她走在我前面，一個趔趄重重摔在了冰面上。我尷尬極了，沒來得及扶，齊老師很快爬了起來，若無其事過了冰面。我想她嘴上不說心里可能生著氣呢，也許明年就不會到我家吃肉了。但是，第二年我家并沒有少了我最熟悉的身影。齊老師和我的農(nóng)民叔叔伯伯、家人鄰居坐在一起，聊著天吃著肉，感覺我家蓬蓽生輝，空氣都歡快起來了。

臨走母親會把豬肉送給齊老師一些。平時母親也會把自己釀的醬、醋讓姐姐用水桶挑到齊老師家，齊老師立馬倒在自家缸里。當時不明白齊老師為什么要那么著急倒掉，后來長大一點才知道，醬、醋都對鐵桶具有腐蝕性，倒得遲了鐵桶會生銹，會破了。

齊老師家離供銷社一步之遙，她把供銷社廢棄不用的紙箱子和學生用過的本子、破舊的書等收集起來，用水浸泡，直至完全浸透，搗碎成均勻的紙漿，然后層層糊在一個倒扣的瓦缸或瓦壇面上。幾天后，瓦缸或瓦壇上面的紙漿干了，把紙漿輕輕剝離，一個紙缸或紙壇就出現(xiàn)了。在紙缸或紙壇面上貼上白紙或報紙，把表面貼得平平整整，可以用來裝米、裝面、裝糧食，代替那些想買也買不上的壇壇罐罐。齊老師把自己做的紙缸或紙壇送給母親，送給本村和母親一樣的婦女。齊老師也給她們提供原料，耐心傳授做紙缸或紙壇的技藝。

齊老師回了一趟老家，她家就多了一臺壓面機。這臺壓面機大大減少了農(nóng)村人的做飯時間，尤其解放了所有婦女，為她們省出更多的時間去做其他的事。壓面機的那些寬的、窄的刀，切出了婦女們不容易切出的長長的面，切出了一家人都喜歡的長長的面。齊老師放學后，顧不上給孩子們做飯，挽起袖口，系上圍裙，就在壓面機房忙活開了。

齊老師一邊壓面，一邊給等的壓面的人講外面的世界，從齊老師的親身經(jīng)歷里，山村大大小小的人知道了外面的世界不僅有精彩的一面，也有不入流的一面。當我們在外面行走時，要多個心眼，不要被有些人的外貌所迷惑，更不能被他們的花言巧語所迷惑。

齊老師壓面也像教學生一樣，認認真真，一絲不茍。因為她為人和善熱情、童叟無欺，到她那兒壓面的人特別多。但是后來，她覺得自己心有余而力不足，就把壓面機轉(zhuǎn)讓給別人了。

齊老師在二十世紀九十年代初離開家鄉(xiāng)，在縣城生活了幾年，后來又去了省城，現(xiàn)在她在省城安享晚年。

齊老師雖然是站在講臺上教書育人的人民教師，但她并沒有把自己高高地孤立起來，她融入到像母親一樣的農(nóng)村婦女群里，時常講些她在外面的世界經(jīng)歷的事情，傳授她們一些生活技藝，和她們互通有無，給單調(diào)的農(nóng)村生活注入了多彩顏色。

齊老師給我教過學，給弟弟妹妹們也教過學。記得有一次我正在校園里走著，她叫住我，要我給妹妹講講她們的測試題。此時妹妹她們班的學生都在校園里劃劃寫寫，幾個大點的學生來來去去，不時彎下腰給其他同學講著說著，說著講著。齊老師就是這樣的人，不忘記一個學生到了學校里就是為學習而來的，就要抓住所有時間去學習，不忘記班級是一個集體，集體里每一位成員都要互相幫助，不忘記同學間的相互幫助、兄弟姐妹間的相互提攜是非常重要的，這些可貴的精神影響了我一生。