一個讓我終生難忘的學生（短篇）
作者：李秀芳
從教四十多年，教過的學生很多，經(jīng)歷的事也很多；有高興的、也有沮喪的。
記得那是九月的一天。開學已兩周多了，校長來到我辦公室，他為難地對我說：“李老師，從鄉(xiāng)下又轉來一個學生。我想插在你們班，你看行嗎？”
我一聽心里就犯嘀咕。誰都知道，半路轉來的學生，不是成績不好，就是調皮搗蛋，相當難帶。尤其是三年級，正處在轉折當口。于是，我推辭說：“開學都兩周多了，能跟上課嗎？”
校長說：“實話告訴你，這名學生不在考核范圍之內，你可以隨機調動?！?/b>
我心里當然清楚：校長說的“不在考核范圍之內”，就是期中、期末考試，既不算班級名次，更不參與學校排名。
聽校長這么一說，我只好勉強點頭。見我同意，校長馬上沖辦公室門外喊道：“何葉，進來吧?！?/b>
隨著喊聲，走進來一個面黃肌瘦的女孩。她衣著邋遢、破舊。一雙大眼睛里流露出與自己年齡不符的眼神；在她風霜的臉上，看不到童稚的燦爛，她給我的第一印象是“留守兒童”。
我問她：“父母是干什么的？”
校長替她回答說：“她父母在外地打工。家里只有她和奶奶祖孫二人，奶奶腿腳不便，是房東送她來的，房東有事先走了?！?/b>
說實話，這樣的學生，真讓人犯怵、頭疼。既沒人監(jiān)督學習，又沒人協(xié)助管理。
我給她一張卷子，想測試一下她的基礎知識。還湊合，她答對五十八分，比起班里讓我頭痛的劉揚要強一點。于是，我盤算著把她和劉揚調換一下座位。
等校長離開后，我便向她交代校規(guī)和班規(guī)：“ 何葉，從今天起，你就是我班上的學生，你要遵守紀律，按時到校，按時完成作業(yè)，還要團結同學，搞好衛(wèi)生，愛護學校設施，這些你能做到嗎？”她遲疑一下，點點頭表示能做到。
第二天早讀，我到班里一看，何葉的座位空著，我一下子就來氣了。第一天就遲到，這以后還不知會怎么樣呢？真后悔昨天不該收下她。正當我在胡思亂想時，只見何葉氣喘吁吁地跑進教室來?！皥蟾妗彼忧拥睾傲艘宦暠愕拖骂^去。我厲聲道：“你怎么回事？按時到校，這是做學生最起碼要遵守的紀律，第一天就遲到，這個學還怎么上啊？”
她站在我面前，一聲不吭，雙手使勁絞著衣服的下擺，汗水順著她的臉頰，一直往下流。凌亂的頭發(fā)，緊貼在臉上，渾身邋邋遢遢，布滿了塵土?？此@副模樣，我更來氣了，聲音又提高幾度：“看看你，渾身上下臟兮兮的，就像從垃圾堆里爬出來的，難道你們家沒水嗎？虧你還是個女孩呢！”
為了不占用別的同學時間，對她的批評教育只能作罷。
“去，把身上的土拍干凈，再來上課?！钡玫轿业脑试S，她臉上才露出淺淺的喜悅神情。
光陰似箭，日月如梭，轉眼到了期中考試，何葉數(shù)學考了六十八分，還不錯。只是三天兩頭遲到。我很惱火，也為她著急。我想：如果家長再配合一下，她還是很有希望的。
正當我為此事糾結時，班長氣喘吁吁地跑來報告說：“何葉打人了！她把劉揚的鼻子都打出血來了。”
“什么？她打人了！”我忍無可忍對班長吼道：“把他倆都給我叫來！”
真像班長說的一樣，劉揚滿臉是血。我連忙打來一盆水，一邊給劉揚洗干凈，一邊厲聲責問何葉，“說說，你為什么打人？你不光三天兩頭遲到，這回又升級打人了，下一步你還想干什么？”
何葉還是那樣，低著頭默不作聲。我氣急敗壞地大聲喊：“你啞巴了！別用沉默來對抗，你厲害，行，我管不了你，你拿上書包，滾回去，再別來上我的課！”
這招還真奏效。何葉馬上聲淚俱下，她哽咽說：“是劉揚要抄我的作業(yè)，我沒讓他抄，他就把我的本子撕了”?！袄蠋?，求求你別開除我，我保證以后再也不打架、不遲到了?！彼郎I水漣漣，用一雙期待的目光看著我。
我心軟了。況且這次打架也不是她一個人的錯，我放輕了聲音：“抄作業(yè)撕本子，是他的不對，但你也不能打人呀！應該告訴老師，由老師來處理嘛?！彼B連點頭。
我說：“那好，下不為例。還有件事你告訴我，你父母的聯(lián)系方式，我必須和他們溝通，這對你的學習很重要?！?/b>
一聽這話，她身子明顯地顫抖一下，但很快又低下頭默不作聲，仍用兩只手使勁擰著衣角。
何葉的這種表現(xiàn)，讓我有些詫異。我想：是不是她父母沒有手機不好聯(lián)系？那時，手機還沒普及。想到這我說：“這樣吧，放學后你來找我。我們一起去你家，看看你奶奶。你先回班里去?！彼掖业刈吡恕?/b>
放學了，我左等右等也不見何葉來。一問才知道，她早走了。我真是又生氣又納悶。她在搞什么鬼呀！我隱隱覺得：她好像有什么心事在瞞著我。
冬天的七點，天還沒大亮，四周一片朦朧。天空中掛著幾顆遲遲不愿離去的星星。凜冽的西北風，直往領子袖口里鉆，我不禁打了個寒戰(zhàn)，忙裹緊圍巾，戴好手套向學校走去。
空寂的大街，已沒有白天的喧鬧；只有零零散散匆匆趕路的學生和老師。遠處有幾位清潔工，正揮舞掃帚在清掃街道。隨著掃帚“刷刷”的聲音，塵土和碎紙騰空而起。
突然，前面路燈下，一個瘦小熟悉的身影闖入我的眼簾。她，沒有戴手套，拎著一只鼓鼓囊囊的袋子，貓著腰，動作嫻熟，旁若無人，左右不停地忙碌著，走近一看，沒錯，就是她。
“ 何葉！你在干什么？你怎么會在這里？”聽到我突如其來的叫聲，何葉驚呆了。她猛地站直身子，不知所措，眼睛直愣愣地盯著我。
“你手里拿的是什么？”我疑惑地問。她仿佛被提醒了，忙把手里的東西藏到身后，像一只受到驚嚇的小鹿，睜大一雙驚恐的眼睛，一步步往后退。
我柔聲道：“何葉，別怕，告訴老師你在干什么？”我話音剛落，她猛地一轉身飛快地跑了。我急得大聲喊道：“何葉——別跑——”！可她哪里聽得進去，鉆進小巷，瞬間便沒了蹤影。
（網(wǎng)絡圖片)
來到學校，我心里七上八下怎么也平靜不下來。想想何葉平時的表現(xiàn)和今天我親眼所見，感覺事情并不簡單，難道她身上有一段不為人知的經(jīng)歷？我心里估計：“看今天的情形，她可能不會再來上課了”。
果然不出所料。上課鈴響了， 我到班里一看，何葉果然沒來。我心里有種不好的預感。不行！說什么我也要到她家里看個究竟。
沒人知道何葉家的具體位置，只知道她住在東門城墻邊。父母出外打工。家里只有祖孫二人。
我憑著這僅有的一點線索，騎著自行車一路打聽。一個多小時后我終于找到了何葉的家。不知怎么，我的心竟怦怦直跳。是找到時的興奮呢，還是擔心她出什么意外呢？我深深地吸了一口氣，讓自己靜了靜，敲響了門。
吱呀一聲，門開了。開門的正是何葉。我為她懸著的心，總算落地了。何葉沒想到是我，竟不知所措、僵在原地一動不動看著我。
“葉葉是誰啊？ 咋不進屋？”一個蒼老的聲音問道。何葉沒有回答，只是默默地往后退，把門讓開。
我側身進去。一股怪味迎面撲來，我差點退出門去。強忍著總算沒讓自己的表情流露出來。我環(huán)顧四周，這是一間十幾平米大的房間。緊靠西墻，放著一張用木板搭起來的床，床上坐著一位白發(fā)蒼蒼的老人，板床旁邊，放一把破舊的椅子，椅子中間有個洞，下面放著一個便盆，我估計這惡嗅氣味就是從那里面?zhèn)鞒鰜淼?。東墻邊放一張很舊的課桌，桌上放著何葉的書包；大概是何葉學習的地方吧！地中間架著火爐，但基本沒什么溫度；挨著門的窗下用磚壘起一個臺子，上面擺放的是鍋碗瓢盆。屋子里昏暗陰冷、凌亂簡陋。用家徒四壁來形容，再恰當不過了。
不用何葉介紹我也知道，硬板床上坐著的就是何葉的奶奶。
當老人家知道我是何葉的老師時，她非常激動，老淚縱橫的用含糊不清的聲音道，“葉葉，你不是說老師開會去了嗎？你為什么要撒謊??！”接著，她用右手拍打著自己說：“老師?。∵@孩子命苦??！都怨我這個不爭氣的病身子，讓她跟我受罪。老天爺快讓我死吧！”一直站在一邊低頭不說話的何葉，這時猛地撲了上去抱住奶奶 ，凄厲地哭喊著：“奶奶，你別生氣了！我再也不敢撒謊了?？赡阋呀?jīng)沒藥了，我不想上學了，我撿垃圾換錢給你買藥。我不讓你死，你別丟下我，我求求你了，奶奶！”
眼前這一幕，讓我震驚得說不出話來。許久我才回過神，費了很大的勁才把老人的情緒慢慢地安撫下來。
然后我又從老人那里，了解到何葉的家境。
原來，何葉的爸爸四歲時，老人的丈夫因病丟下她們孤兒寡母撒手人寰。為了不讓兒子受氣，老人沒有再婚。她艱難地將兒子撫養(yǎng)成人、娶妻生子。然而，就在何葉六歲那年，為了能生活得好一些，兒子帶著媳婦兩人外出打工。沒過多久便出了車禍，夫妻雙雙遇難。因為是晚上，肇事者逃逸至今沒有下落。老人不堪重創(chuàng)，強撐著將兒子和兒媳的后事辦完就病倒了；鄉(xiāng)親們及時把她送到醫(yī)院，經(jīng)診斷，老人得的是腦出血。
看著年幼的孫女，她要活著，她不能死。鄰里幫她賣掉了家里所有的東西，親戚又湊了一些，她才撿了一條命。但她從此失去生活能力，走路靠扶著東西，才能勉強挪步，大小便只能坐在椅子上。就這樣，祖孫倆的重擔，便全部落在何葉稚嫩的肩上。她們靠政府救濟的低保勉強度日，可何葉一心想上學，當?shù)貨]有學校，只好搬到城里租房住。沒錢買本子鉛筆，她就早早起來到街上撿廢瓶子，運氣好的話，還能買點菜呢。
老人不忍心把家里殘酷的真相告訴何葉，想等她再大一點。一直騙她說父母在外地打工沒時間回來。隨著年齡的增長，何葉感覺到了，可她們誰都不愿意將這個事實說出口。
聽完老人的哭訴，我像做了一個長長的噩夢，久久無法醒來。我無法想象，一個六歲的孩子，承擔著成人都無法承擔的一切。而作為成年人的我們，卻在有意無意地傷害她那顆傷痕累累的幼小的心靈；我的心，像地面上的那盆火爐，不僅撕裂般地疼痛！此時的我終于明白那個被同學撕壞的小本子，對何葉來說，是多么重要和不易??！那是她用辛勤和無數(shù)個寒冷早晨的勞作才換來的。當然，這里還包含老師的批評和同學們的嘲笑，換言之，作業(yè)本就是她的命，劉揚撕她的作業(yè)本，她能不拼嗎！
我把哭成淚人的何葉，緊緊地摟在懷里。我想安慰她幾句，可喉嚨卻打了結，一句合適的話也說不出來，我只能默默下決心“一定要幫助她們祖孫兩度過難關”。
我給她買了一件紅色羽絨服，一雙棉鞋，一個書包和足夠的所有學習用品，還給她們倆買來一箱方便面和兩袋煤。當我把這些送到她家時，何葉的奶奶老淚縱橫地喊道：“葉葉快給老師磕頭，她是咱們的大恩人吶！”
我連忙制止，說：“千萬使不得，就算咱們有緣吧?！?/b>
我把買來的衣服遞給何葉，招呼說，“來，把衣服穿上讓老師看看合適嗎？”她驚喜地把衣服緊緊抱在懷里，愛不釋手地用臉輕輕地左右磨蹭，喃喃道：“真好、真好看！”許久，她才抬起頭來，遲疑片刻，好像鼓足了勇氣看著我，怯怯地問：“老師，衣服能給奶奶換藥嗎？”
我驚詫地問，“為什么，你不喜歡嗎？”
她點了點頭，又搖了搖頭，連忙說，“不是，不是的。奶奶沒藥了。奶奶不吃藥，會犯病的。我害怕奶奶——”后面的話。她沒說出口。淚水便吧嗒吧嗒地往下掉。她的懂事，再次讓我心頭發(fā)酸。我蹲下身，擦去她臉上的淚水，說：“何葉，別怕，別哭，我們不光有老師，還有國家呢?！蔽覐陌锾统鰞珊兴幏旁谒掷?，她驚喜地兩眼放光，“藥！是奶奶吃的藥。”她的臉上露出久違的笑容；她笑得是那么燦爛、那么陽光，那么純真！
期末考試，她數(shù)學考了九十分。我為她流下了高興的眼淚。
放假了，我和幾個同事出去旅游?；貋砗螅ｉL給我打來電話說：何葉奶奶去世了。
當我跌跌撞撞趕到時，早已人去屋空。房東說，何葉被她唯一的親人——姨媽，接走了。她們沒留下任何聯(lián)系方式，只有何葉給我留下一封信。
我迫不及待地打開房東遞給我的信閱讀起來:
老師：謝謝您！
我走了。我還能見到您嗎？我能叫您一聲媽媽嗎？我不是個好學生，經(jīng)常犯錯，惹您生氣，請老師別把我忘了……
略帶皺褶的信紙上，灑滿了何葉清晰的淚痕。
此刻，我再也忍不住了，竟當著房東的面，淚水簌簌地滾落下來。
我在心里呼喚著她的名字：何葉，你是一個堅強的好孩子，老師一輩子都不會忘記你！
作者簡介：李秀芳，生于五十年代，退休前在鹽池縣四小任教，2013年至2014年在寧夏老年大學詩詞班學習。系寧夏老年大學文學創(chuàng)作班學員。
