啟蒙文化
（1950--1957年）
張道子
我與二弟張樹恩，三弟張樹旗，妹妹張兵蘭 侄兒張宏儒 攝我出生于1947年，就是胡宗南進攻陜北的那一年，同時，也就是土地改革的那一年。1933的那次叫土地革命，足見其左傾性，1947年叫土地改革，但在戰(zhàn)亂中，也不知道這土地改革是怎么進行的。那時，戰(zhàn)亂中跑不了的女人，必須把自己臉上抹上鍋底上刮下來的黑煙灰，顯示自己又老又丑，以防士兵的侵害。想象不出，這二十幾歲的女人是怎么往自己臉上抹這黑煙灰的。我的父親和奶奶照顧著母親，和鄉(xiāng)親們一起躲進前畔石崖上的寨子里。
其實，這只是一種習(xí)慣性心理作用，沒有任何實質(zhì)性作用。因為，胡宗南的兵并不是李自成的兵，李自成的兵是冷兵器，長矛、大刀之類的武器，所以，躲進寨子還是有用的，而胡宗南的兵已經(jīng)進入熱兵器時代，槍、炮都有，一個小小的石寨子根本抵擋不住。況且，胡宗南的部隊又不是土匪，國共兩家交戰(zhàn)，一般不會傷及老百姓。不過，老百姓的懼怕心理是可以理解的。我記憶中的第一首歌是?王大媽愛和平?，是回應(yīng)朝鮮戰(zhàn)爭的。這是縣文化館到村里來放留聲機，那時，既沒有電視，也沒有電影。
為了活躍農(nóng)村文化生活，縣文化館就到村里來放留聲機，留聲機不知怎么又能接在一個喇叭上。這個喇叭就按在緊挨我家的三大叔家鹼畔上的棗樹上，所以，聲音特別宏亮。留聲機就按在三爺?shù)募依?。這是因為三大叔張漢全雖然是富農(nóng)，但西北的彭德懷、習(xí)仲勛等領(lǐng)導(dǎo)并沒有執(zhí)行左的路線，所以，他當(dāng)時還是縣人大的參議員。我聽到的第一首民歌是《桃花紅，杏花白》。那是山西離石縣的穆村劇團在河口村演唱的。穆村是山西離石縣的大村鎮(zhèn)，一個村上萬人。
后來，這是我從山西臨汾回陜北清澗的必經(jīng)之地。先坐車到介休，然后，途經(jīng)孝義、汾陽，再到離石、柳林。穆村、薛村都是離石的大村。以村子的名義辦劇團，足見村子之大。穆村劇團唱的是晉劇，在開正本前，一位約十六、七歲的姑娘出臺唱《桃花紅，杏花白》，那是我聽的最動人的一首歌。
后來，一次春晚上中央歌舞團的專業(yè)歌唱家演唱《桃花紅，杏花白》，其水平當(dāng)然很高了，但對于我來說，遠(yuǎn)不如這位村級劇團的演員唱的記憶深刻。高杰村以下的村子本來沒有學(xué)校，共產(chǎn)黨執(zhí)政之初還確實是想為老百姓辦些好事，掃除文盲就是其中一項。所以，辦起了張家畔為中心的掃盲冬學(xué)，人們上冬學(xué)也叫上冬書，就是利用冬閑時間上學(xué)識字。因為是冬天，地里沒有活干，所以，每天六個村子的男人都來。冬學(xué)就在隔壁我二大家的窯洞里。那時我還很小，出于好奇，我每天擠到大人群里，跟著他們B、p、m、f、d、t、h、l地大聲念。大人們都說，這小子真聰明。后來，辦起了學(xué)校，一開始在三大叔家的背窯里，三大叔就是老師。同學(xué)們有張漢月、張樹珊等人。張漢月比較慢，有一天他的父親張文信來學(xué)校，讓他寫開學(xué)的開。因為，課本第一課就是“開學(xué)了，我們上學(xué)” 。
所以，開學(xué)的“開”字就是課本第一個字。那時的課本都是繁體字，開字是繁體門字里邊有個開。對于小孩來說，這樣的字誰寫也不輕松，張漢月寫不出來并不奇怪。但張文信急于求成，三番五次逼著讓他寫，張漢月寫不出來，他父親就在頭上打了一巴掌。
誰知，這一巴掌打的張漢月真的把繁體開字寫出來了。這就在村里傳出了一句謁后語：張漢月的上學(xué)------一巴掌學(xué)的一個開字。我認(rèn)為這里邊存在一種歧視。因為，張漢月是張文信抱養(yǎng)的，抱養(yǎng)以后母親又生了弟弟張漢同。雖然，張文信沒有偏心眼，能讓他上學(xué)就是明證，但村里人對抱養(yǎng)的人歷來存在一種本能的不接受，甚至歧視心理。凡是到張家畔居住的人必須姓張，即使是寡婦招親，招來以后也得姓張，別說抱養(yǎng)的了。
所以，從宋朝建村至今，村里全部姓張，根本沒有外姓。學(xué)校不是冬學(xué)，冬學(xué)可以來去自由，而學(xué)校不能來去自由，上學(xué)放學(xué)有時間限制。而且，那時并無鐘表，上下課要點香，一柱香為一節(jié)課，時間很長，一直等不上打鈴。鈴也沒有電鈴，是手搖的那種就像郭神仙在村里跳神時搖的那種鈴。三大嬸子愛弄神鬼的事，家里人一有了病，就去川口請郭神仙來她家跳神。郭神仙是吳堡人，他的老婆也是巫婆。也許正因為都是跳神的，才走到一起。
郭神仙跳神時要下陰曹。就是門對面我家的蘿卜窯里把郭神仙埋一晚上，埋時，蘿卜窯上邊開個口，能通氣，而且，窯里還放一盆水，那自然就死不了了。郭神仙跳神時，手搖銅鈴，身披花花綠綠的衣裳，口里念念有詞，什么：〝千拜神，萬拜神，拜罷門神拜灶君〞，說明他也怕神鬼。協(xié)助郭神仙的人，一般是張漢義。隔一會兒，燒一張黃表，喊一句：〝燒下了〞。所以，張漢義的三兒子張樹珊小時候能學(xué)唱很多郭神仙跳神的唱詞。跳神并不經(jīng)常進行，所以，平時最高興的就是別人家過事情?；蚪Y(jié)婚，或嫁女，或白事，或紅事。只要有事，我們就去看。
白事要請陰陽先生，當(dāng)時，經(jīng)常來我們村里的陰陽先生是圪垌洼村的月四先生。他是看風(fēng)水的高手，順順（挎包）里經(jīng)常背個羅盤。我們村的張樹長也有羅盤，但他的把式一般，很少有人請他。再后來就是王宿里的加保，他與我家是拐彎親戚，我母親去世時就是他的陰陽先生。他多才多藝，不僅會看風(fēng)水，也會唱秧歌，唱道情也是好把式。我們當(dāng)時看過事主要是看吹鼓手班子，我們這一帶的吹鼓手班子，主要是玉家河住的王師，也是吳堡人。吹鼓手進村要放鐵炮，放鐵炮的人一般是郭神仙。
王師和郭神仙一個住川口集，一個住玉家河集。川口集是一、五集，即農(nóng)歷初一、初五，十一、十五、二十一、二十五;玉家河是三、八集，即農(nóng)歷初三、初八，十三、十八、二十三、二十八。這樣，南邊和北邊的消息都能知道，他倆人還是兒女親家。王師的兒子，郭神仙的女兒，兒女都長的挺漂亮。王師是有名的吹手，能吹出許多好聽的調(diào)子。王師的兒吹嗩吶也是一把好手。王師的吹鼓手班子有時缺了人，也就拉上郭神仙充數(shù)。吹鼓手班子一般五個人，兩個吹嗩吶，一個敲鼓，一個鈸釵，還有一個敲鑼的。郭神仙他既不會吹嗩吶，又不會敲鼓和鈸釵，所以，只有敲鑼，而敲鑼的人放鐵炮，這是行規(guī)。
冬天，吹鼓手班子進院后，第一項任務(wù)就是取柴點火，揀柴垛上最大的樹根圪塔往火堆里放，因為，他們要圍著火堆斷斷續(xù)續(xù)吹一天一夜。我有時也想：一定要攢一些樹根圪塔，不然，我們長大娶媳婦燒什么。
不管誰家過事情，我們既不看新媳婦，更不看哭靈的人，幾乎所有的小孩子都圍著吹鼓手聽曲子。這曲子有時歡快，有時深沉，有時高亢有力，有時又如訴如泣。絕大多數(shù)吹的都是陜北民歌，也有新社會的一些歌曲，不過我都記不得了。一個村里并不是總有事情過，不過事情的時候，我們就聽〝西游〞，聽〝西游〞就是聽講故事。我們村是文化村子，所以，會講〝西游〞的人很多。講的最好的是張文喚的大哥，我們叫大爺，他一條胳膊殘疾。
我記得他就是一個人生活，住在下灣里的背院中。幾乎每天晚上，全村的男人和小孩都要去他家聽他講故事。有時為了節(jié)省燈油，干脆就不點燈，反正都是男人，聽故事又不是看眉眼。他在一次去白家塌(現(xiàn)在的水電站)的地里背芝麻時，陷進無定河灘淹死了。講故事的另一個高手是我的三爺爺。他大高個子，長胡子，我記得的時候，還下地干活，也下溝里擔(dān)水。我們村里水好，水旺，略帶甜味，石縫里流出來的，冬暖夏涼。
夏天，喝一口能冰的牙疼，但冬天還冒熱氣，村人冬天在井溝里洗衣裳，一點也不覺得冰。真是比礦泉水還礦泉水。但是溝深，擔(dān)一回水下溝上溝差不多三里路。而且危險，全是石崖上的羊腸小道，一失腳下面就是萬丈深淵。我母親一次趕上騾子馱水時，騾子就掉到了溝里，還差一點將拉騾子的我的二弟拽下溝去，幸虧我母親眼疾手快，一把從我二弟手中把韁繩拽開，由騾子自己滾下去。僅我知道的，這條崖壁上就掉下去幾個人。一個是張文煥，他在崖上幫園子，結(jié)果，石頭塌下來把他自己也滾到崖下的溝底。那天，我正在溝里擔(dān)水，親眼目睹了張文喚跌崖的全過程。還有張樹海家的一個孩子，也是在崖壁上玩掉到溝里的。還有前崖上掉下去的張貴書等。
所以，在溝里擔(dān)水也是有危險的事。其實，陜北黃土高原的大部分村莊都是由陡坡、深溝、高崖組成的，因而，這里的人們叫喊，甚至高聲說話都有回聲。那時，人們并不知道這是山崖本身的回聲，就說有“崖娃娃”學(xué)人說話，于是，我們小時候閑來無事，就拿上小镢頭經(jīng)常在土崖上刨“崖娃娃” 。
總想看一看學(xué)人說話的“崖娃娃” 是個什么樣子。三爺爺是我三個爺爺中唯一能夠記得的一個，他不識一個字，但可以把整本的?隋唐演義?講完，而且，能講的有聲有色。比如，他講〝程咬金賣竹笆〞一節(jié)，講到程咬金的形象時，他會形容說：〝程咬金頭如留斗，眼如燈盞，拳頭向盆子一般〞。如果講到某位戰(zhàn)將準(zhǔn)備上戰(zhàn)場時，他又形容說：〝頭帶狼牙奉符魁，身穿石榴鎖子錦，腳蹬一對臥牛靴，抖一抖亂鈴響，一個鷂子翻身上馬，一馬放在地流平〞。講到兩兵交戰(zhàn)時，他會形容說：〝一家打馬往東走，一家打馬往西行，勒馬回來再交鋒。戰(zhàn)了六十回合不分勝負(fù)〞，等等。
聽故事得人聽得如癡如醉。聽得入迷時，家里大人叫幾回都不離開。除三爺爺和拐胳膊大爺外，還有張漢堂，張漢金等人都能講了故事。張漢金是老中醫(yī)大夫，周圍十里八鄉(xiāng)的人有了病，都來請他看。有一年，我的一只手上起了一個泡，又痛又癢，他讓抹上老麻子油，然后，在燈上烤，真的烤好了，他講的最多的是《綠牡丹》。
除過男人會講故事外，女人也有會講故事的。我三大嬸子就會講故事，不過她講的都是鬼故事，是專門嚇唬小孩子的，聽了她的故事，能害怕很長時間。完整的講故事形式是說書，最有名的說書人是大有坪的張鎖。張家畔人十分喜歡聽說書。只要是張鎖來張家畔，一月四十走不了，家家輪流說。因為，說書是一種求平安的儀式，家家都需要平安，所以，家家說書。
說書是一個人的事情，手彈三弦，腿上綁一付竹板，頂梆子用。張鎖說書聲音洪亮，曲調(diào)優(yōu)美。儀程是先請神，然后祈求合家平安，最后，開正本說書。請神時的唱詞有：〝三弦一響神靈定，高處來的高處坐，低處來的分左右。將軍老爺上頭坐，各位神靈兩邊排〞等。
說書的內(nèi)容有?楊家將?、?王懷玉認(rèn)親?等等。我四十年后回家，再想聽張鎖說書，他已經(jīng)不在人世了，專門跑到大有坪準(zhǔn)備買一套碟，但大有坪人說，沒有留下碟，他兒子也外出打工去了。懷著一片遺憾、惆悵的心情離開大有坪。除過這些，村里有時也間或來耍猴的，猴子可以表演許多動作，如開箱戴帽，翻斤斗和爬竹竿等動作。每當(dāng)村里來耍猴的，我們都圍上看，所有的小孩，甚至可以說所有的人都喜歡猴子，因為那是人類的近親。從猴子身上能看到我們自己。除過耍猴的，有時也來布袋戲，現(xiàn)在叫皮影戲，也叫木偶戲。就是人鉆在幕后唱，而操作木偶在幕上表演。耍猴的和演布袋戲的演完要管飯，一般是張漢前拿個稱，挨家挨戶收米面。農(nóng)村里極安靜，除過耍猴的和演布袋戲的，有時也來耍雜技的。耍雜技的常引的小孩，帶一個大壇子，小孩子要大卸八塊，實際上是軟功。還有經(jīng)常來村里的是擔(dān)兒匠，就是挑擔(dān)賣貨的。擔(dān)兒匠進村先搖波浪鼓，就是一只小鼓上栓兩個小錘的鼓。擔(dān)兒匠一進村，女人先圍上去看，問有無針頭線腦。
擔(dān)兒匠經(jīng)常在張漢義家住，因為，他是單身漢。還有時來村里的是小爐匠。小爐匠挺能，會補鍋，還能補碗，碗破了釘幾個扒釘就不漏水了。小爐匠還打銀器，如銀耳環(huán)等。還有鐵匠，鐵匠要一進村就住好長時間，因為，鐵制家具是家家戶戶需要的。一般的菜刀、鐮刀、斧頭、鋤頭、镢頭、鏟子、鐵锨、鉤子等等，都要鐵匠來打制。鐵匠打鐵至少兩個人，師傅用風(fēng)箱煽火爐的火，把鐵燒紅，然后，師傅用一個鐵夾子把燒紅的鐵夾出來，放在鐵砧子上，手里拿一把小鐵錘，在紅鐵上敲，表示指揮。師傅的小錘敲到那里，徒弟的大錘就錘到那里。我們那里的鐵匠一般是河南人，記得有一年過年，因路途遙遠(yuǎn)鐵匠回不了家，就一個串連一個，把周圍一、二十個河南鐵匠老鄉(xiāng)集合到我們村里過年，地點就在上村里張樹萬家院里。這為當(dāng)年張家畔的過年平添了一道景致。他們閑來無事，就把粗麻繩兩頭栓在樹上打秋千。至此，我們才學(xué)會個打秋千。那時，只有城里才有剃頭部，農(nóng)村根本沒有。過年過節(jié)，或頭發(fā)長了，只有請村里會剃頭的人剃，但并不收錢，屬鄰里幫忙。我們村里只有張漢前四叔會剃頭，只要把頭發(fā)用熱水濕透，刮起來并不疼。我家孩子多，常是我父親給我們剃，他剃有時不疼，有時就生疼，甚至，有時還能刮出血口子來。他還常給我們說：“男人要干凈，一月三剃頭” 。平時玩的有撐半升、打瓦、點羊糞珠等游戲。撐半升就是在石頭上劃一個區(qū)字，然后，在區(qū)字的兩頭，各擺放兩顆石子。規(guī)則是第一步不能撐死，就是不能撐的對方無路可走。接下來，任意走，一直走到將對方撐住，無路可走了，算嬴。點羊糞蛋是先在地上用拳頭或小镢搗六個窩，再在六個窩里各放九顆羊糞蛋。
然后，任意一方隨意拿出一窩羊糞蛋，每個窩里點一顆，點完再把下一個窩里的羊糞蛋全拿出來繼續(xù)點。就這樣，一直點到空一窩時，把下一窩的羊糞蛋全部挖出來歸自己。最后，誰的羊糞蛋多就算贏。打瓦，是把幾塊石塊立起來，劃一條線，玩的人站在線外，手里拿一塊石頭往立著的石塊上投。誰先把石塊打倒，算誰嬴。兒時經(jīng)歷的是自給自足的農(nóng)耕文化，穿的都是現(xiàn)在的人求之不得的自己家紡線織布縫制成的粗布衣服。所以，家家都有紡車與織布機。程序是，先把成熟開裂的棉花從地里摘回來，然后，上擰棉花坊擰棉花，就是去掉棉花中的棉籽。
當(dāng)時，張家畔只有我大爹張漢朋家有擰棉花的機器，周圍十里八鄉(xiāng)的人都來我大爹家開的擰棉花坊擰棉花。擰棉機很笨重，用大飛輪帶動小飛輪，大飛輪特大，必須兩個人踩才能轉(zhuǎn)動，擰出來的棉籽可以炸油。
然后，再請彈花匠把棉花彈好，才能用紡車紡成線。我們村里的彈花匠是張漢成。彈棉花很費勁，一手掌一個大弓，一手拿一個木棰，在弦上彈，才能把棉花彈成。彈好棉花后，才能用紡車紡線，紡好線，才能上織布機織布。我家常是我奶奶紡線，我母親織布。因為，織布挺費勁，我奶奶已經(jīng)拉不動織布機了。
作者簡介：1947年生，陜西清澗縣人，現(xiàn)住山西省臨汾市堯都區(qū)，中國民主建國會會員。曾任一些企業(yè)的廠長，經(jīng)理和報社的總編，也在市政府呆過多年，辦過二十年民辦學(xué)校。出版有多部專著，其中《絕對相對力學(xué)》，提出張氏十二定律；《常道》，提出張氏十二解道；《互補論》，提出張氏十二哲理；《絕對相對經(jīng)濟學(xué)》，揭開《資本論》的迷霧；還有大型回憶錄《追夢》翔實記錄了饑餓歲月，動亂年代和希望之春的真實人生軌跡，受到眾多學(xué)者的好評。曾在《人民日報》、《新華文摘》、《格物》雜志、《中國改革報》、《中國人才報》、《人才研究》、《經(jīng)濟問題》、《炎黃春秋》、《三秦道教》、《當(dāng)代作家》、《文學(xué)月報》、《青年作家》等報刊雜志發(fā)表過數(shù)十篇文章。多次應(yīng)邀在國內(nèi)外作學(xué)術(shù)報告。2018年出席世界哲學(xué)大會。一生＂煙，酒，肉，賭＂四大戒，每天禪坐，站樁，練太極，修身悟道。
手機 14703479837
