父親是一篇寫不完的文章
文／余綺芳
父親駕鶴西歸已經(jīng)四十七年了。最后一次見面是一九六七年，因為文化大革命的關(guān)系，我?guī)е⒆釉诩依镒×藥讉€月，走的時候，我想又要丟下兩位年邁的老人和一個年幼的弟弟而遠行，眼淚情不自禁的流下了。我走后，父親跟母親說：“她走的時候哭了，舍不得丟下我們?！蹦赣H說：“是的?！痹诩业臅r候，父親充分肯定了我對家里的貢獻，對外公和舅舅的孝道，批評我不該人工流產(chǎn)，可以在家里生，生下來沒時間帶，他們可以幫忙帶。事實上，這是不可能的，第一，當(dāng)時社會動亂；第二，我也不會把孩子留在家里帶，遠隔千里。
父親是一九七五年三月去世的，離六十歲生日還有兩個月。那時我在上栗工作，萍栗公路在保修，不通車，我無法回家見父親最后一面。父親的后事是由年僅二十的弟弟處理的。弟弟回家本來是準(zhǔn)備把父母遷到萍鄉(xiāng)來。星期天，派出所的工作人員都在玩撲克，但他們都是父親的學(xué)生，立即起身辦好了遷移手續(xù)?；氐郊依?，父親就發(fā)病了，送到鎮(zhèn)醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院說吃不消，要立即送縣醫(yī)院。到了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院確診是胃癌，弟弟給我發(fā)來了電報，要我再寄錢回去，接著我又給家里寄去了錢。弟弟收到錢后又發(fā)來了電報說還需要錢，這次我去寄錢的時候，頓時狂風(fēng)暴雨，傘也撐不開，我全身濕透，直覺告訴我，大勢不好，父親可能沒救了。不出所料，父親于星期六早上去世。
父親年幼喪父，孤兒寡母，無錢上學(xué)，就讀了幾年私熟，字寫得很好。我放假回家，他就要我寫字給他看。他覺得我的字太散了些，不夠緊湊，要我盡量寫緊湊些，還教我寫古詩，要我背古韻，告訴我起承轉(zhuǎn)合的知識。父親的古文基礎(chǔ)還不錯，舅公讓了一個位子給父親去教書。上級把他安排在一個山村小學(xué)教書，校址是一所破廟。因為他字寫得漂亮，到破廟以后，把破廟粉刷一新，貼上自己寫的大幅標(biāo)語，教育局來檢查時覺得這青年還有為，就把他調(diào)到鎮(zhèn)中心小學(xué)任教導(dǎo)主任，但是他沒有文憑，終日擔(dān)心飯碗能保多久，戰(zhàn)戰(zhàn)競競，如臨深淵，如履薄冰，誠惶誠恐。
父親任教幾十年，對兒女的管教甚嚴(yán)。我讀小學(xué)五年級的時候，他教我們的語文。有一次，一個同學(xué)拿著我的作文《怎樣做一個好學(xué)生》去臺上演講，我很不高興，問父親：“為什么讓她拿著我的作文上臺演講？”“為什么就不能拿著你的稿子上臺演講？你現(xiàn)在就很驕傲了，讓你上臺演講不就更驕傲了，對嗎？”我無言以對，現(xiàn)在想起來父親的確是一片良苦用心。學(xué)校的一根粉筆頭，一張紙都不許兒女動。我們讀書時學(xué)校發(fā)的講義看完后翻過來裝訂成冊打草稿，筆記本是用剩下的作業(yè)本裝訂起來的。他在學(xué)校任總務(wù)主任的時候，管理學(xué)生糧票，滿抽屜的糧票，我提出來利用假日幫他整理整理，他堅決不同意，寧肯自己每晚加班到深夜兩點把糧票整理好。他生怕我毛手毛腳給他弄錯，無論我怎么保證不弄錯，他都不答應(yīng)我?guī)退Ｋ獮閷W(xué)生食堂購買蔬菜，我媽說：“家里種了那么多蔬菜，你為什么不可以買家里的？非要買外面的？”他說：“不買家里的，到時候說不清楚。”他辦事就是這樣一是一，二是二，釘是釘，鉚是鉚，古板得要命，而且反復(fù)地告誡我們：“要誠誠實實做人，認(rèn)認(rèn)真真辦事?！薄把员匦牛斜毓??！薄俺哞捣菍?，寸陰是競?！薄耙淮绻怅幰淮缃?，寸金難買寸光陰?！彼f人生的最大浪費是時間。他的諄諄教導(dǎo)我們刻骨銘心，一直到現(xiàn)在，我們不但養(yǎng)成了不浪費時間的習(xí)慣，而且對實物也非常的珍惜，我們忠實地踐行低碳經(jīng)濟。他自己也是這樣身體力行的。他工作幾十年，一直堅持住校，那怕學(xué)校與家里只隔一堵墻。他是一個顧家的人，每回離家，他都要把他想得到的家事交待得一清二楚，三步一回頭，想起一件事交待一件事，鄰居們笑他：“先生，你要是舍不得就別去了，你倒來倒去已經(jīng)倒了二十多次了?！蹦赣H重度子宮下垂，他不論嚴(yán)寒酷暑，早上三點去排隊買豬小肚，聽說豬小肚吃了有用。
文化大革命的時候，有人借機誣陷他，迫害他，遮住他眼睛，用篾片有竹節(jié)的一面插進他的衣服里，連皮帶肉全粘在竹節(jié)上，他相信黨相信群眾一定會把問題弄清。解放前，他訂了《申報》，喜歡讀魯迅、朱自清的書。奶奶去世，他十分悲傷，常說：“只有沒有母親的人才會體會到母親的愛?！蹦棠淘诘臅r候，每回父親回來，奶奶大老遠就問：“你回來了，吃飯了嗎？”
正因為父親自己沒有文憑，他總想兒女能多讀點書，拿上文憑。哥哥上學(xué)的時候，文科他自己輔導(dǎo)，理科請同事輔導(dǎo)，假日手把手地教哥哥寫字，哥哥的字寫得很好。我十三歲考上師范，他內(nèi)疚得不得了，總說我怎么就這么沒本事，不能讓我的女兒去讀個高中然后上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)也才二十歲呀！
父親去世后，學(xué)校校長來了，說了八個字：“兩袖清風(fēng)，一塵不染。”這是蓋棺論定，是對父親在天之靈的告慰，是對家屬最好安撫。至如今這清風(fēng)仍在我們耳邊吹拂。
父親永遠地走了，但是他的音容笑貌卻不時地在我眼前閃現(xiàn)，他的“兩袖清風(fēng)，一塵不染”永刻我心中。父親一生節(jié)儉，冬天的棉襖罩衣只有一件，拖著一雙舊鞋當(dāng)拖鞋，五十歲的時候，我們買了一件白府綢的襯衫，一雙解放鞋給他，他平時舍不得穿，只有出客時才穿。文化大革命的時候，我買了一捆人造毛畢機給他，他請當(dāng)?shù)刈詈玫牟每p把衣服做好了，但一直舍不得穿。他節(jié)衣縮食，把省下來的錢全部資助窮困學(xué)生，因此，許多學(xué)生在他死后，因為不知道信息還絡(luò)繹不絕遠道而來看望他。
