年過古稀思慈父
羅雁萍/文
父親離開我的時候，我還不到15歲。如今，我已年過古稀，而父親的音容笑貌，猶在眼前。印象中，父親1.8米的個頭，方頭大臉，聲若洪鐘，一口標準的普通話。生性耿直，疾惡如仇。雖然他只是一個普通的工人，但不論在單位還是在街坊鄰里、親朋好友中都有著極好的人緣和極高的威信，那是因為，他用人格魅力使人信服和敬重。
我父親出生在江蘇揚州，很小的時候就出來討生活。由于家境貧寒，他沒有念過一天書，深知睜眼瞎的痛苦。解放后，在新中國的掃盲班上夜校，他學會了認字，可以看書讀報，但不會寫扁擔大的一字。
他鼓勵我要好好念書。每當我考好了，他會用那厚實的巴掌拍拍我的腦瓜：“好孩子?！狈粗易鲥e了事，他也會擰擰我的耳朵：“傻孩子?！边@樣的時候不多，擰起來也不會很疼，至今回想起來，都覺得很溫馨。
記得我考初中的那一年，還沒有普及初中義務教育。全班幾十個同學，只有三個考上了公辦中學，我是其中之一。父親很高興，獎勵2個面包給我。那時候，吃面包是很奢侈的享受。
父親有著很好的生活規(guī)律，一貫早睡早起，不抽煙少喝酒，不論春夏秋冬，每天早晨5點以前準時起床。生爐子做飯，再把我們叫起來，上班的上班，上學的上學。
父親不是廚師，但卻做的一手好面食，搟面片面條，蒸包子饅頭，做烙餅煎油條。逢年過節(jié)，是他最忙碌的時候，也是他最高興的時候。外單位食堂常常請他去幫忙做面食或是剖魚。他做事利索，活干完了，場地也打掃得干干凈凈。就是上江西姨媽家作客，廠里食堂也請他去做包子，還要付工錢給他?？伤麖膩聿皇辗治摹Ｋf，我有工資，不是來掙錢的。父親完完全全是在做義工，他把幫助別人，當做自己最大的快樂。
父親的飲食很均衡，不論有菜沒菜，菜好菜差，每餐都是兩小碗飯，從不挑肥揀瘦或暴飲暴食。原來他喜歡飯前喝上一小盅酒，后來，檢查出肝臟有些毛病，他立馬滴酒不沾了，父親是很有自制力的男人。
因為他知道，他不僅要對自己負責，也要對家庭的每一個人負責。父親一向身體很好，連感冒都很少。一次，他正在躺椅上休息，鄰居小孩的皮球掉到坑沿下，在幫忙揀球時，父親連人帶躺椅摔了下去，從此，一病不起。
父親住院時，我正好上初中一年級。放暑假那天，同學邀我去游泳，父親不同意。我一定要去，父親再三叮囑我要注意安全。那天，我回來的很晚，先到病房，只見門口放了一堆被單，有護士進進出出，我心里“咯噔”一下，眼淚就流出來了。我沖進病房，只見父親躺在床上，滿眼都是焦慮，原來是護士在換床單。
見我毫發(fā)無損地回來，父親抬了抬手，慈愛地說：“你這孩子，出去這么長時間，讓大人擔心?！币苍S，父親是想再擰擰我的耳朵，但他已經(jīng)沒有力氣了。長這么大，我是唯一一次見到父親這么柔弱無助，那種目光，至今讓我想起來都自責：怎么那么不懂事，讓病重的父親為我擔憂。
解放那年，我出生在湖南長沙。當?shù)厝斯苣泻⒔小柏笞小?，女孩叫“妹仔”，但父母將我這個在“解放區(qū)的天是明朗的天”歌聲中誕生的女孩子，取小名叫“晴伢仔”，不知道他們是不是希望我是個男孩。
我的到來，父母并沒有失望，他們視我為掌上明珠。父親很開通，他說他有很多侄子侄孫，都是老羅家的后代。這個名字伴隨我終身。父母不在了，姐姐姐夫這么叫我，我遠嫁江西，現(xiàn)在，也只有老伴唯一享有叫我小名的權利。
1957年，受堂兄堂嫂的邀請，到河北作客，一住就是一年，我的兩位哥哥嫂嫂對我父母的尊重孝敬和對我的關懷愛護，讓我銘記終生。他們將極其有限的細糧讓給我們，且毫無怨言。記得在北京三哥家，我正是換牙的時候，掉了兩顆門牙。三嫂買了一個西瓜，一剖兩半，我一個人吃半個，那一半給我的父母和他的兩個孩子，她和三哥嘗都不嘗。他們的孩子比我小不了兩歲，也想像我一樣用勺子舀著吃。
三嫂說：你小姑沒牙才用勺子的。那時候，吃一個西瓜也是很奢侈的，她何嘗不心疼自己的孩子，不想讓他們多吃一點？但他們寧可虧自己，絕不虧我們。我父母也不吃，留給侄孫吃。尊老愛幼，這是我們老羅家的家風。
在那個物質匱乏的年代，我的嫂嫂們很會當家理事，深受父母的贊揚。她們有一個共同點：丈夫和孩子永遠擺在第一位。父親見嫂嫂們老是吃剩的、差的，就批評哥哥們：“她們比起你們來，更操心更辛苦更不易，不能老讓她們吃粗糧，大家要勻著吃。”90多歲的三嫂，如今提起父親的公道，都止不住熱淚漣漣。
我的兩位堂嫂和我母親一樣，是典型的賢妻良母。我們在河北打擾他們不是一天兩天，而是整整一年。他們不厭不煩，始終如一的待我們。記得分別那一天，我媽媽和嫂嫂們難分難舍，都哭得淚人似的。第二年，我大哥又帶著孩子們專程來湖南看我們。因為我爸爸是老一輩人中最后的一位老人，哥嫂們視叔如父。這在許多至親的家庭都難以做到，它是需要一種胸懷和境界的。
在我為人妻后，我也想做一個像嫂嫂們一樣的好女人，可是，老公沒有羅家男人這樣的好福氣，我常常做得很欠缺。
我的哥哥們和我大嫂，已經(jīng)離開我們多年了，但是，我的侄子侄女們依然和我保持著密切的聯(lián)系，還經(jīng)常來老區(qū)看我。我何德何能，值得他們如此高看？要感謝我的父母和哥哥嫂嫂，讓血濃于水的親情沿襲下去。
父親的外表很威嚴，實際上他是很慈和的，我從來沒有看見他和母親紅過臉。他一輩子都是為他人著想。聽親戚們說，我父親之所以德高望重，是因為做了太多的好事情。解放前我的堂兄差點被賣掉，是父親將他要了回來。解放初期，親朋好友兒子沒有工作，是父親把他們帶在身邊找事做……。從我記事起，每天晚上他都會問我們：明天你們想吃點啥？盡量滿足每一個人的要求，因為家中的每一個人都是他的最愛。
我沒有兄弟，只有姐兩。父親喜歡姐姐的兒子，因為又是一代人了。爺爺與孫子大手牽小手，是一道天倫之樂的風景線。孫子時時刻刻在爺爺?shù)囊暰€中，一下子沒有見到他，父親會可著嗓門叫一聲：“卡夫啊！”小家伙立馬就會跑到他的身邊。因為父親的嗓門太洪亮了，整個家屬區(qū)都能聽見。母親常說：寧聽揚州人吵架，不聽山東人說話，說的是揚州人的儒雅。而父親這個地地道道的揚州人，從說話、性格到形象，都似山東大漢，直率豪爽。
父親在住院期間，姐姐每次帶著兒子和女兒去看他，他總是說，這是醫(yī)院，孩子抵抗力弱，不要帶他們來。其實，他是極想和孩子們多呆一會的。正因為他太愛孩子了，所以，他要他們快點離開醫(yī)院。在孫子過生日的前一天晚上，姐姐問他明天想吃點什么，他說：卡夫過生日，他想吃什么就做什么吧。當晚，父親病情突然惡化，凌晨就離開了我們。
我外甥7歲那一天，我們一家是在極度悲痛中度過的。少年喪父，那是我經(jīng)歷人生的第一場生離死別。如今已經(jīng)60多歲的外甥也早已經(jīng)當了爺爺。每當想到爺爺對他的疼愛，都記憶猶新?；貞浲?，我們都會眼睛發(fā)澀，鼻子發(fā)酸。
1964年8月18日，本來是個陽光燦爛的日子，那天卻下起了絲絲細雨，那是老天爺也為這位正直善良老人的離去灑下的淚水。父親下葬以后，雨停了，真是奇怪得很。
老人臨終的愿望就是能夠火化，老人思想的前衛(wèi)，很出乎我們意料。然而，當時沒有火化的條件。一直到20年前，他的墓地要修建公園，我們才將老人遺骸火化，也算了了老人的一樁心愿。
父親像天下所有的父親一樣，是個很普通很平凡的男人，但是，他留給了我受益終身的財富：善良正直勤勞陽光。我感謝給了我生命的父親，我會將這筆財富傳承子孫，回報父親的養(yǎng)育之恩。
