四十多年前一個秋日的下午，我和姐姐正往家里抬蓋房子的椽，表妹突然到來，她笑嘻嘻地說自己報名上學了。我知道表妹這話里有炫耀，她要成為一名小學生了；也有邀請，她知道我家生活拮據(jù)，無法同時供養(yǎng)三個學生。我的兩個姐姐都在上學，再加上我，不把家掏空才怪呢！表妹不好直截了當叫我，但她確實是實心實意想讓我去上學，她想和我一塊兒上學。
齊老師大概看到了我的不易，也知道我家生活窘迫。一天她把我叫到她的辦公室，給了我一大把五顏六色的鉛筆。我又驚又喜，卻沒有表露出這樣的驚喜。也許真的是我不會說話，也許是關心太突然堵住了我所有的話，總之記得當時的我，拿著鉛筆徑直走出了老師的辦公室。
我是多么需要這些鉛筆??！我把我的興奮和對齊老師的感謝之情表現(xiàn)給了父母，給贈予者齊老師卻是“不以物喜不以己悲”的冷漠神態(tài)。沒辦法啊，在大喜大悲面前能夠收斂起自己的悲喜，不去著意討人歡喜，拒人于千里之外，這種天性使然的“本真”，在我成長并老去的過程中完美地保存下來了。
齊老師對所有同學都是關心的。當時因為條件限制，有些同學年齡很大了才讀一年級，所以有很多親姐妹（弟）、親兄弟（妹）在同一個班讀書的現(xiàn)象很普遍。每天早上齊老師都要考一考前一天學過的生字生詞，一般先讓這些姐姐或哥哥到黑板上寫，等寫不上的時候就叫妹妹或弟弟寫。那時有一個奇怪的現(xiàn)象，這些妹妹或弟弟還真就能寫出來。但是也有例外，當時班上有一對姐弟，他們的年齡都老大不小了，姐姐學習特別優(yōu)秀，而弟弟只知道吃，他吃家里姐姐做的，也吃大自然野生的。一次他吃野菜居然中毒了，在教室里昏昏沉沉睡了一下午，齊老師不時查看他的狀況，一直到他睡醒無事才作罷。他們的媽媽去世很久了，留下了好幾個孩子，姐姐是老大，肩上的擔子不必言說，后來實在沒辦法繼續(xù)讀書了，她輟學了。齊老師眼見這么好的苗子要退學，心有不舍，自己掏腰包買書、本子、筆等等，要她在家里自學。齊老師還按時家訪，希望姐姐不要把學業(yè)荒廢，然而，現(xiàn)實和齊老師的愿望相差甚遠，瑣碎的家務活，繁重的勞動使姐姐再也無緣捧起書本，齊老師的好意只能增加姐姐的負擔，無奈齊老師只能作罷。
當時學生多，一個班上起碼有六十多名學生，大多都是本地人。雖說距離黃河只有二十里路，但是絕大多數(shù)同學都沒有見過黃河。齊老師知道情況后，動員我們背上食物和水，去看看黃河。那是個春光明媚鳥語花香的日子，我們高舉著紅旗，排著隊伍出發(fā)了。一路上我們情緒高漲，唱著歌曲亢奮前進。在高高的山崖下，在長長的峽谷中，彳亍著一隊不知何為黃河、只知黃河是河、一心要去看黃河的小小人，他們和自己所處的環(huán)境融為一體，把高大和矮小詮釋得如此鮮活明朗，深深地震撼了同樣是小小的我的心！齊老師一會兒跑前，一會兒跑后，操心我們的吃喝拉撒，我們的安全，聆聽解決同學之間那些莫名的吵吵嚷嚷……多少年過去了，早已經(jīng)忘記我們見到黃河是怎樣的情景了，但是我們天不怕地不怕奮力行走的情景一直定格在我的腦海中。
每逢過年的時候，幾乎每家都會殺一頭年豬，這時很多人家都會叫齊老師和她的丈夫吃豬肉。每次我叫齊老師的時候心里七上八下的，擔心她嫌我家路遠、路不好走不會來，但是每次都出乎我意料，齊老師高高興興地來了。冬天的砂河里結著冰，不習慣走的人會被滑倒，齊老師就被滑倒過。當時她走在我前面，一個趔趄重重摔在了冰面上。我尷尬極了，沒來得及扶，齊老師很快爬了起來，若無其事過了冰面。我想她嘴上不說心里可能生著氣呢，也許明年就不會到我家吃肉了。但是，第二年我家并沒有少了我最熟悉的身影。齊老師和我的農(nóng)民叔叔伯伯、家人鄰居坐在一起，聊著天吃著肉，感覺我家蓬蓽生輝，空氣都歡快起來了。
臨走母親會把豬肉送給齊老師一些。平時母親也會把自己釀的醬、醋讓姐姐用水桶挑到齊老師家，齊老師立馬倒在自家缸里。當時不明白齊老師為什么要那么著急倒掉，后來長大一點才知道，醬、醋都對鐵桶具有腐蝕性，倒得遲了鐵桶會生銹，會破了。
齊老師家離供銷社一步之遙，她把供銷社廢棄不用的紙箱子和學生用過的本子、破舊的書等收集起來，用水浸泡，直至完全浸透，搗碎成均勻的紙漿，然后層層糊在一個倒扣的瓦缸或瓦壇面上。幾天后，瓦缸或瓦壇上面的紙漿干了，把紙漿輕輕剝離，一個紙缸或紙壇就出現(xiàn)了。在紙缸或紙壇面上貼上白紙或報紙，把表面貼得平平整整，可以用來裝米、裝面、裝糧食，代替那些想買也買不上的壇壇罐罐。齊老師把自己做的紙缸或紙壇送給母親，送給本村和母親一樣的婦女。齊老師也給她們提供原料，耐心傳授做紙缸或紙壇的技藝。
齊老師回了一趟老家，她家就多了一臺壓面機。這臺壓面機大大減少了農(nóng)村人的做飯時間，尤其解放了所有婦女，為她們省出更多的時間去做其他的事。壓面機的那些寬的、窄的刀，切出了婦女們不容易切出的長長的面，切出了一家人都喜歡的長長的面。齊老師放學后，顧不上給孩子們做飯，挽起袖口，系上圍裙，就在壓面機房忙活開了。
齊老師一邊壓面，一邊給等的壓面的人講外面的世界，從齊老師的親身經(jīng)歷里，山村大大小小的人知道了外面的世界不僅有精彩的一面，也有不入流的一面。當我們在外面行走時，要多個心眼，不要被有些人的外貌所迷惑，更不能被他們的花言巧語所迷惑。
齊老師壓面也像教學生一樣，認認真真，一絲不茍。因為她為人和善熱情、童叟無欺，到她那兒壓面的人特別多。但是后來，她覺得自己心有余而力不足，就把壓面機轉讓給別人了。
齊老師在二十世紀九十年代初離開家鄉(xiāng)，在縣城生活了幾年，后來又去了省城，現(xiàn)在她在省城安享晚年。
齊老師雖然是站在講臺上教書育人的人民教師，但她并沒有把自己高高地孤立起來，她融入到像母親一樣的農(nóng)村婦女群里，時常講些她在外面的世界經(jīng)歷的事情，傳授她們一些生活技藝，和她們互通有無，給單調(diào)的農(nóng)村生活注入了多彩顏色。
齊老師給我教過學，給弟弟妹妹們也教過學。記得有一次我正在校園里走著，她叫住我，要我給妹妹講講她們的測試題。此時妹妹她們班的學生都在校園里劃劃寫寫，幾個大點的學生來來去去，不時彎下腰給其他同學講著說著，說著講著。齊老師就是這樣的人，不忘記一個學生到了學校里就是為學習而來的，就要抓住所有時間去學習，不忘記班級是一個集體，集體里每一位成員都要互相幫助，不忘記同學間的相互幫助、兄弟姐妹間的相互提攜是非常重要的，這些可貴的精神影響了我一生。
孔慶霞，靖遠人，喜歡文字，也喜歡以文會友，希望以文字為緣結交志同道合的朋友。
