閑來無聊，看著凌亂的書稿堆滿了電腦桌，便開始整理起來。雜物規(guī)整到了小物件盒子里，沒有價值的扔進了廢紙簍，亂擺放的書回到了書架。整理房間，如同整理心情，物件整齊了，心情就好了。
無意間翻到了一個筆記本，封皮是紅色的，印有“學(xué)科學(xué)”字樣，樸素而堅韌的塑封外皮完好無損，依然是它筆挺的“外衣”。翻開書皮，里面用鋼筆字體整整齊齊記錄了我上世紀(jì)八十年代末工作備忘錄，會議記錄，一些瑣事。這可是有“來歷”的筆記本了。在封皮的“口袋里”，一封泛黃的信件，瞬間引起了我的注意，信上那略帶潦草的字跡似曾熟悉，原來是30年前父親寫給我的一封信。這也是父親至今存留在世上的唯一“物證”。信不長，內(nèi)容是：“忠文兒：你的來信以（已）收到，內(nèi)情盡知。你聯(lián)系的柴油價格不貴，希望你能買到20桶，今年的油就夠了。這里一桶是200元。錢交的時間我也不知道，現(xiàn)在交我就馬上給你帶去。再無不言。父。92、元、27、”?？吹竭@封寥寥數(shù)語的家書，我的心“撲通”“撲通”地直跳，想不到的是書頁上那些熟悉又親切的字跡，依然安靜地守候在那里，與我攜手走過了三十年。盡管從參加工作以來，面臨工作不斷變動、多次搬家等經(jīng)歷，而這么多年，它似一串串陪我走過的腳印，印在人生的路上。它傳遞著暖暖的父愛，承載了崢嶸歲月里留給我的太多記憶。 高科技的今天，一部手機取代了許多，可以送上問候、祝福來表達(dá)心意，可以不見面用紅包表達(dá)心意，可以通過視頻聊家長理短的事……時過境遷，這些高科技時代的“便利”，或?qū)⒃跉v史的長河里只是閃現(xiàn)的幾簇浪花而已，曇花一現(xiàn)，逐漸淡出、忘卻。經(jīng)久不衰的，還是那存在記憶中的最有親切感的――家信。這種交流方式，把想說的話、想表達(dá)的意欲在筆端流露出來，它始終似一股暖流涌遍全身、震撼人心！正如父親寫給我的信，他寫信告訴我，聯(lián)系的柴油價格不貴，需要付錢馬上找人帶去……諸如此類的言語，一方面，是他給予我的信任，相信我是他的驕傲；另一方面，他在提醒我，買東西就要貨款兩清。迄今讀到這封信，依舊讓我多了一份內(nèi)心的顫動，讓我情不自禁模糊了雙眼。小學(xué)尚未畢業(yè)的父親或許不善于用深奧的文字表達(dá)其心意，但他的愛早已印在了我的心里。這種愛，像一盞明燈，給予了我溫暖，照亮了我前行的路。
時光荏苒，歲月如梭，不知不覺中，數(shù)十年過去了。相信上世紀(jì)六七十年代之前的人或多或少都有過屬于書信天空的“模式”。雖然那個年代已一去不返，“沙沙沙沙”的筆尖聲被“劈劈啪啪”的敲打鍵盤的網(wǎng)絡(luò)時代取而代之，讓更多人放棄了用書信書寫內(nèi)心世界的精彩，一撇一捺里舞文弄墨的潑墨情懷。這也使越來越多的人，幾乎都不知道書信是什么，忘記了書信的用途，最終終止了書信的使命。但是書信這個曾經(jīng)留在歲月里的美麗使者，今天仍讓我懷念，勾起我許多的溫馨記憶。八十年代時期，書信是我們這些遠(yuǎn)離親人，身在異鄉(xiāng)的人用來傳遞情感、化解思念的惟一寄托。那時的書信往來很頻繁，郵遞員叔叔也很忙碌，他們穿一身綠郵裝，騎著印有“郵電”標(biāo)記的綠色自行車，車座上馱著綠郵包，里面裝著信件、報紙、包裹、雜志等。郵遞員叔叔很神氣，輕燕般地走街串巷、穿村走戶，把遙遠(yuǎn)的心愿送到千家萬戶。小小書信，所描述的無外乎是長輩對晚輩給予的殷切希望；晚輩向長輩表述的敬意以及關(guān)愛；兄弟姊妹間的手足之情；同學(xué)同事朋友間互致問候、工作生活的話題……應(yīng)該說，收到書信的那一刻，喜悅開始賦予激動的心情，那些承載著永恒的書信，在那個時代，詮釋著濃濃的情意……無論父母、親人友人，書信作為一種作證，曾經(jīng)溫暖過、感動過，成為行過、走過的佐證，記述過值得回憶的往事。這也是成長路上的一種相伴，深深地印在了心里，充實而又美好。
書信是一種往來，是再尋常不過了。老師給學(xué)生的回信里，經(jīng)常引用“為中華之崛起而讀書”。告誡大家勤奮讀書，立志成才；家長的信里經(jīng)常講“為了自己的將來而學(xué)習(xí)”，鼓勵晚輩做有理想有抱負(fù)的人；同事朋友間則以“少年時代，幸福花開，現(xiàn)在努力，為了將來”相互勉勵……翻開信紙細(xì)細(xì)閱讀那些依然保留著歷史體溫的文字，你會深刻感受到薄薄信箋后牽動喜怒哀樂的人和事。
至今思之，一封看似簡單得不能再簡單的書信，閱讀的心情，如同在和煦的春風(fēng)里，笑看一朵花靜靜盛開。其中，沒有風(fēng)花雪月的華麗辭藻來修飾，沒有長篇累牘的起伏跌宕來潤色，沒有噓寒問暖的牽腸掛肚平添詩意。有的只是最簡單的表達(dá)方式，最深切的直白言語，最淺薄的直抒胸臆。一家人團團圍坐，沐浴昏暗煤油燈的微光，打開一封家書，拿在手里，一字一句認(rèn)認(rèn)真真讀著、聽著……往事如煙，它盡管已是遙遠(yuǎn)的記憶，是過去式。但每每想起，如同翻閱著一張張曾經(jīng)熟悉的頁面，閃現(xiàn)出千絲萬縷般縷縷柔情。就像記憶中的村落，清清的河流，干凈的天空，漸漸的走進了生活，重現(xiàn)在歲月的那一頭。不說寫信練筆，就是純粹交流，我也看好寫信。親情拉近了，友情不遠(yuǎn)了，人與人貼心了，那種記憶留下的絢麗，是用心營造的美麗，安靜了煩燥的心情，炫耀著獨有的魅力，歷久彌香……
家書抵萬金?；腥婚g我更加懂得了這句古語里蘊含的高深寓意。
[作者簡介] 馮忠文（筆名：逢時；中文；笨笨），男，漢族，作家、詩人。新疆巴音郭楞蒙古自治州作家協(xié)會副主席。系中國當(dāng)代文學(xué)會會員、新疆作家協(xié)會會員。作品散見《人民日報》《新華社》《時代報告》《詩詞世界》《文學(xué)月報》《詩中國》《詩意人生》《人民詩界》《齊魯文學(xué)》《中國西部散文選刊》《西部》《綠洲》《廣東文學(xué)》等報刊。有文學(xué)作品被選編為《作文365》《時文選粹》《作文頭條》《2020年高考熱點作文美文選粹》等書籍。已出版《春風(fēng)化雨 潤物無聲》《詩以詠志》《奶茶》《挽著故鄉(xiāng)行走》《胡楊情》《清荷》等多部文學(xué)作品集。散文集《奶茶》榮獲首屆“浩然文學(xué)獎”，被“浩然文學(xué)館”永久收藏。個人傳略收入《世界名人錄》《中華人物辭海》等圖書。
