柳曉春病中自拍照
今天下午下班時(shí)細(xì)雨霏霏，顯得煙雨蒙蒙，宛如江南，還特清爽。我想起湖北武穴市的炎熱，習(xí)慣性地停下電動(dòng)車，給柳曉春拍視頻，讓她從視頻中感受一下涼爽。當(dāng)我點(diǎn)開柳曉春的微信，猛然記起，從今天開始，她永遠(yuǎn)也不會(huì)回復(fù)我了！永遠(yuǎn)?。?！這時(shí)，2022年8月6日，驟然烙在了我心上！就是說，從昨天晚上十點(diǎn)三十八分她去世到現(xiàn)在，我一直懵著！也就是這時(shí)，我想，她到死也不知道，她會(huì)死在這一天，因?yàn)樗谶@之前已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。由此可知，每個(gè)人到死也不知道自己會(huì)死在什么時(shí)候，就是說，一個(gè)人不知生，也不知死。我想，如果柳曉春早知道她會(huì)死于8月6日，年年到了8月6日，她會(huì)是一種什么樣的心情？除了恐慌，一定有一種緊迫感，珍惜分分秒秒，讓分分秒秒都長(zhǎng)滿花草?？上?，人都認(rèn)為自己離死還遠(yuǎn)著呢！讓自己的分分秒秒像公用水龍頭里的水一樣嘩嘩地流走了。
（2022年8月6日中午大雨，第二天中雨）
我想起南懷瑾老師說，一個(gè)禪師的禪房里就供著一個(gè)死字，提醒自己隨時(shí)會(huì)死，所以要珍惜眼前的分分秒秒。而《西藏生死書》里更有一位禪師，睡時(shí)把水杯扣過，意思是他不知道明天早上他能不能醒來，所以，當(dāng)天的事，當(dāng)天了。我想柳曉春從知道自己得了癌癥開始，就進(jìn)入了這兩位禪師對(duì)時(shí)間的珍惜狀態(tài)，不同的是兩位禪師是把分分秒秒都用在了修行上，而柳曉春只祈求老天讓她多活幾個(gè)月，完成她一直想寫的一部作品再讓她走，她一再責(zé)怪自己以前太懶了。就是說，在柳曉春人生的最后時(shí)刻，她割舍不下的是文學(xué)！她對(duì)文學(xué)的癡迷讓我動(dòng)容，但卻感動(dòng)不了老天！
本來柳曉春對(duì)自己戰(zhàn)勝癌癥是很有信心的，她發(fā)我一個(gè)視頻上統(tǒng)計(jì)，癌癥的治愈率是八分之三，幾乎一半，她相信自己是屬于這將近一半里的，因?yàn)槲业脑滥改敲创髿q數(shù)了，癌癥不也好了？這給了她極大的鼓勵(lì)。她積極走中醫(yī)治療的路，身體明顯地好起來。但是，一位癌癥網(wǎng)紅，今年六月二十日在云南死了，也是中醫(yī)治療的路子，是柳曉春看齊的榜樣。我清清楚楚記得，她告訴我這個(gè)人死了時(shí)，隔著微信，我也能感覺到她的驚慌失措。就是說，她的信心被動(dòng)搖了！我竭力安慰她，給她鼓勁兒，但我直到前二十來天才從她的嘴里知道，這個(gè)人的死從根本上動(dòng)搖了她的信心，像動(dòng)了小樹苗的根，是沒辦法的事，因?yàn)樗僖补牟黄饎艃簛砹恕＞褪钦f，這個(gè)榜樣害了柳曉春，或者說，那個(gè)把這個(gè)榜樣死亡的信息透漏給柳曉春的人害了柳曉春。真是成也榜樣，敗也榜樣?。〉钡竭@時(shí)，我還是把她與死亡聯(lián)系不到一塊兒，就是她七月二十八日對(duì)我說，“文元老師，我這樣子不能吃，估計(jì)時(shí)日不長(zhǎng)了”也沒放在心上，還給她分享我看好的小說，有時(shí)心里還嫌她回復(fù)的慢，現(xiàn)在想來，疼痛已經(jīng)讓她顧不得看微信了，手也不大聽使喚了，但她還是回復(fù)了我！現(xiàn)在想來我真恨我自己，不該浪費(fèi)她寶貴的時(shí)間。八月三號(hào)晚上八點(diǎn)左右，我問她還是吃不進(jìn)去？她回答是。我實(shí)在沒想到這是她最后回我的微信。八月四號(hào)開始，她不再回復(fù)我的微信，直到昨天下午，她女兒用她的微信告訴我，她已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)，我頓時(shí)明白，從八月四號(hào)開始，她開始昏迷，這就是她不再回復(fù)我微信的原因！我迎頭挨了一棒，恍惚起來。晚上十點(diǎn)三十八分，她女兒告訴我，她走了！我覺得像在做夢(mèng)！就在那一瞬間，我眼前出現(xiàn)一意象：兩股并列的水流，一股忽然轉(zhuǎn)入地下不見了！
我寫這篇文章時(shí)不時(shí)地想，如果知道最終還是這樣，就應(yīng)該讓柳曉春在剩下的不到五個(gè)月（差幾天）的金貴的時(shí)間里，讓她想干啥就干啥。她想寫一部小說，完全可以全身心去寫，她想和親人整天呆在一起，完全可以的，而不是把時(shí)間都耗在治療上，因此在焦慮慌恐中走完了最后這幾個(gè)月。這對(duì)后人來說，也是個(gè)教訓(xùn)。
王安憶說，路遙和鄒安平死的時(shí)候都是淚流不止。我想起柳曉春死的時(shí)候，她丈夫告訴我，也是淚流不止。他們都極有才華，但死的太早，確實(shí)不甘心。
2022年8月7日20:41
