權(quán)當放羊
止 若
人生無非是甜酸苦辣地生死一回，只有今生、沒有來世，能夠長久留存的東西，除了可以見諸文字的精神和思想以外，其他什么也都不會再有。也許正是“立言”的巨大誘惑，促使許多識文斷字的人愛好寫作，樂此不疲卻忘了自我放羊的好處。
生活一再告訴人們，合理的個人福利大多表現(xiàn)為物質(zhì)的東西。從古到今，在國人瀟灑走一回的那一長串名單上，純粹的作家角色幾乎沒有。屈原、李白、杜甫、司馬遷、蘇軾、蒲松齡、曹雪芹以及“空前的民族英雄”魯迅，誰的生活境遇也無法跟“只準讀老子《道德經(jīng)》”的竇氏子孫相比。中國自打“焚書坑儒”以后，特有的“士人階層”逐漸消失了，直到魏晉時來過一點回光返照后，再也沒有先秦那種百家爭鳴。長達十年之久的“文化”折騰，文學作品的思想感情、人物形象、表現(xiàn)手法等等統(tǒng)一倒是很統(tǒng)一，就是連中國文人本來不多的一點文學創(chuàng)新的勇氣也被窒息了。
而今物欲橫流，急功近利占了上風，諸多作家苦苦“立言”的結(jié)果，事實上除極少數(shù)人偶爾整出一塊“敲門磚”、以及跟風胡溜達隔靴搔癢的虛無寫作者以外，絕大多數(shù)理智作者的創(chuàng)作只是思想情感的抒發(fā)，甚至成了一種直指本心的自我苦修。
再說時下書遭冷落，除了在校學生還在愁眉苦臉地做作業(yè)以外，書是基本沒人讀了。問人今年是屬鼠還是屬兔，誰都明白告訴你：“那要看你問的嘛事歷，是陰歷還是陽歷?！比绻悴粷M意，又問誰搞什么工作，那你聽到的回答，也是相當?shù)那宄骸皼]做啥，不太缺錢，飯有吃的?！边@又讓你一頭霧水，那你不妨再問：“你們這兒的生意好做不，人還實誠吧？”答案除了臉上的微笑略有不同外，話又幾乎一樣：“也說不上實誠。能打得起牌，也就掏得起錢。光是打牌不掏錢，你就走人。你輸光了，沒錢再掏，要是還想往回撈，那你每輸一把牌，就得自己剁掉自己的一根手指頭?！?這樣看來，文學創(chuàng)作大面積滑坡的責任倒不在作家，而是養(yǎng)活作家的人只愛其他，根本不愛書了。而早已窮怕了的文人當中，沾染銅臭、倡導流弊、愚弄大眾者不乏其人，文學創(chuàng)作上的成熟和突破似乎成了極少數(shù)高尚文人自身的一種向往、一種堅守、一種探索、一種生活積累，以及自我思想情感和精神境界的不斷升華。
放羊觀不是我的發(fā)明，它是莊子獨到的養(yǎng)生見解。拿它說寫作，因為寫作也是養(yǎng)生。如今堅持文學創(chuàng)作不是不可以，名利雙收卻大可不必指望。如果能在文學創(chuàng)作中經(jīng)常找到樂趣的同時，孜孜以求世事洞明而人情練達，倒不失為一種比較切合實際的以文養(yǎng)心之法。若有疑問，那便不妨重溫儒家的修身和《黃帝內(nèi)經(jīng)》的養(yǎng)心之道。
（原載2015年7月《紅袖文集》）
