三 團(tuán) 政 治 處
整 理 檔 案
我接到團(tuán)里的通知，臨時借調(diào)到政治處整理干部檔案。政治處在團(tuán)司令部的二樓，這是幢老式的舊建筑，由于長年失修，地板已經(jīng)腐爛，發(fā)出一股霉變的味道。人走在上面，會發(fā)出吱吱的響聲，越是在夜深人靜的時候，這聲音就越加響亮。腳踩下去有綿軟的感覺，讓人心里沒底。在這里遇到了在部隊時，對我影響最大的一個人――郭彥生。他當(dāng)時是政治處干部干事，有著濃重的河南口音，他為人熱忱，業(yè)務(wù)嫻熟，頭腦清醒，反應(yīng)機(jī)敏。說出的話來很有哲理，而且我很喜歡聽。
郭干事讓我用鋼筆寫幾個字，然后，再寫幾個仿宋字。他不加評論，只是笑著看我。好像很順利的通過了“技術(shù)考核”，他開始交代如何整理干部檔案，并對我提出三個要求：
第一，對工作要認(rèn)真、細(xì)致。檔案是干部的歷史見證，必須高度負(fù)責(zé)。字可以寫得不好，但絕不能勾勾抹抹，更不能寫錯別字。
第二，嚴(yán)守保密紀(jì)律，嚴(yán)肅組織紀(jì)律。所看到的檔案內(nèi)容不許記，不許議論，更不能對外講。
第三，這段時間不能走親訪友，不能回連隊和外出，盡量不接觸外人，不能對任何人介紹現(xiàn)在所做的工作。
就這樣，我開始了一段小公務(wù)員式的工作。當(dāng)時團(tuán)里管的干部有200多人，需要整理檔案的大約有100多冊。整理檔案材料，關(guān)鍵在于考核，例如，檔案內(nèi)容是否真實(shí)，材料是否齊全，材料填寫是否規(guī)范，手續(xù)是否完備。而我只不過是整理審核后符合歸檔整理的材料，編寫目錄，分類排序，裝訂成冊，這其中的一部分工作。
我記得，當(dāng)年部隊干部中履歷都很簡單，幾張表格；自傳材料比較繁雜，都是個人撰寫的自己家世、身世，自述社會關(guān)系；考察、考核、鑒定材料很少，多半是干部任免審批表和考察材料，凡是有結(jié)論的調(diào)查材料一律撤出。還有一些學(xué)歷證明，業(yè)務(wù)技術(shù)培訓(xùn)證明；政審材料里有黨團(tuán)員的組織關(guān)系，還有表彰獎勵，紀(jì)律處分等。我將這些材料，按時間排列順序，編寫分類，排號編碼，然后新編目錄。郭干事對我的要求十分嚴(yán)格，所有的檔案材料，逐份逐項，進(jìn)行編目。目錄必須清楚，填寫準(zhǔn)確；書寫的字跡要工整準(zhǔn)確，清楚美觀，不得用圓珠筆、鉛筆和水彩筆，不得用復(fù)寫紙。檔案目錄不能粘貼涂改，如果寫錯一頁紙作廢。
我的工作權(quán)限里有一項，填寫材料目錄在沒有標(biāo)題和標(biāo)題不規(guī)范的，我可以根據(jù)材料的內(nèi)容另擬題目，題目不能過長，可適當(dāng)簡化；凡原材料題目不符合實(shí)際內(nèi)容的，我都可以另擬題目，以便準(zhǔn)確的反映材料的主要內(nèi)容和性質(zhì)特點(diǎn)。
記得還有點(diǎn)兒技術(shù)加工的活，例如，對紙張破損，幅面不規(guī)范的，還有字跡材料不符合檔案材料要求的，我都可以進(jìn)行技術(shù)加工。我在媽媽單位時，看過字畫托裱，所以有些印象，做起來很順手，一點(diǎn)都不為難。
裝釘，是最后一項工作，檔案目錄在卷首，干部職務(wù)變動登記表列其后，卷內(nèi)材料順序與目錄相符。左邊和下邊對齊，在左側(cè)打孔裝訂，做到結(jié)實(shí)整齊，不掉頁、不壓字，方便閱讀。有的檔案因太厚分成兩卷，還保證同一類材料，分在同一卷宗。報送上級干部檔案的專用卷宗，卷夾背脊上，書寫干部的姓名、籍貫，檔案編號。姓名不能使用同音字和不規(guī)范的簡化
字。
我的指路人 郭彥生
鞍 山 出 差
在我借調(diào)政治處工作期間很少出門，也沒有人來看過我，其實(shí)是沒有人知道我在干什么，人在哪里。我吃干部灶，頓頓吃細(xì)糧，用飯票每天早餐二兩，中午四兩，晚飯三兩。總是沒到開飯的時間，就已經(jīng)餓了。在飯?zhí)贸燥堈J(rèn)識了一位團(tuán)首長，他就是副政委梁錦標(biāo)，每次見面時，都是他笑瞇瞇的主動打招呼，他不僅高還有點(diǎn)胖，但說話卻很文雅，一副和藹可親的樣子，濃濃的江浙口音，印象里他愛吃鍋巴，莫非那時候他就懂得減肥了。
晚上，一個人躺在一間大辦公室里，無所事事。在政治處機(jī)關(guān)最方便的是看報紙和雜志，當(dāng)時有《解放軍報》、《人民日報》、《前進(jìn)報》，還能看到地方的報刊《遼寧日報》和《開原日報》，能看到我最愛看的《解放軍畫報》和《解放軍文藝》。
在我房間的對門，是團(tuán)報道組，團(tuán)里經(jīng)常臨時抽調(diào)連隊里的能寫文章的人，在這里集中搞宣傳報道。因為郭干事對我有要求，不敢與他們交往，他們當(dāng)然也對我視而不見。當(dāng)時的坦克三團(tuán)對宣傳工作非常重視，曾有文件規(guī)定，在沈陽軍區(qū)的《前進(jìn)報》選登發(fā)表的，團(tuán)隊前嘉獎一次；被《解放軍報》錄用發(fā)表的，立三等功一次。由此可見，團(tuán)政治部重視宣傳工作程度，我也曾受此影響和鼓勵，一度熱衷于寫報道，有幾篇“豆腐塊”的文章。當(dāng)然，這都是后話了。
特別值得一提的事，我和劉干事出差去了一趟鞍山。按照部隊人事工作的有關(guān)規(guī)定，軍人執(zhí)行公務(wù)需要兩人以上，政治處當(dāng)時派不出別人來，就派我做個陪同。讓我第一次遇到了因公外出的機(jī)會，當(dāng)我聽到“鞍山”這個名字，就情不自禁的，把遼寧的“鞍山”和安徽的“馬鞍山”聯(lián)想到一起了，而他們之間的距離，卻有2000多公里。我激動的一夜沒有睡好，憧憬著自己穿著軍裝，神氣活現(xiàn)的走在大街上的樣子。臨行前郭干事特別交代，組織上找這位同志談話，是對他所犯錯誤的處理交換意見，只能聽，不能問，更不能議論或參與評述。其他的我都沒有聽進(jìn)去。
不知劉干事為什么選了一趟夜間的火車，而且還是個硬座。第二天清晨，在鞍山下車的時候，街上還什么都看不清，我們匆匆吃了一口早餐，就到了這位同志的家。開始時，我還是很認(rèn)真的聽他們在說什么，他們也時不時地在爭論著。后來我就莫名的犯起困來了，兩只眼皮像粘了膠水，怎么也睜不開。等我醒來時，他們已經(jīng)吃了午飯，也許看我太困太累，不忍心叫我。下午，他們又繼續(xù)談話，我又不爭氣的想睡覺，他們干脆讓我躺下又繼續(xù)睡。一點(diǎn)兒也想不起來是如何離開鞍山，又怎么返回開原的。我第一次執(zhí)行公務(wù)的“美差”，就這樣稀里糊涂的結(jié)束了。
這張照片是1975年梁副政委轉(zhuǎn)業(yè)時送給我的
作者 劉鐵軍
劉鐵軍，吉林長春人，長期從事交通規(guī)劃工作，多有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。2013年退休，開始散文詩歌創(chuàng)作。
