我的公公
文／余綺芳
公公，顧名思義就是丈夫的父親，但是我們在一起二十一年，卻絲毫未感到不是自己的父親。究其原因，是這二十一年，他燈芯都未彈過我一下，給了我一片自由的天空，哪怕是把屋頂拆了，他也不會說什么。因?yàn)楣兴男值埽溆嗳齻€(gè)沒有結(jié)婚就死在了井下，公公四十二歲和三十六歲的婆婆結(jié)婚，婆婆已經(jīng)無生育能力，他只有把我丈夫過繼來做兒子。還幸好帶上這個(gè)兒子，最后給他養(yǎng)老送終。
公公對我們可謂一門心思，全心全意。三年困難時(shí)，我們住在勤儉前村，他養(yǎng)豬、養(yǎng)鵝、種菜。辣椒、花生、瓠瓜樣樣有，常常收獲一腳盆一腳盆的。帶小孩，搞衛(wèi)生、挑水什么都干，那時(shí)他已經(jīng)六十八歲了。一九六零年，適逢干旱，他到五里外去挑水。當(dāng)時(shí)我們工作特忙，白天、黑夜、星期天連軸轉(zhuǎn)，是他吃苦受累不辭辛勞幫我們戰(zhàn)勝三年自然災(zāi)害，度過了難關(guān)。
一九六八年我下放到黃沖五七干校，公公和婆婆爭著要送我去，說那是他們的老家，要回去看看，多年沒回去了。我一再推脫，他們一再堅(jiān)持，我明白他們沒有把我當(dāng)媳婦，而是當(dāng)親生女兒，這份愛心我領(lǐng)受了。為了方便我的工作，家也隨之搬到了黃沖。條件之艱苦，可想而知，我們住在一個(gè)沒有窗戶 的倉庫里，后來搬到一個(gè)牛欄的隔壁，陰暗潮濕，牛糞一天到晚熏得嗆人，眼睛也睜不開。要到半里路外的水池里去挑水，水池的階梯很高,公公還堅(jiān)持去挑水。上山砍柴挖蔸子，解決冬天烤火問題，那時(shí)他已七十六歲。
公公八歲就在矸石山上揀煤挑到城里去賣維生，農(nóng)忙時(shí)就幫人割禾，禾葉刺瞎了他一只眼睛。稍大一點(diǎn)他下井挖煤了。長年累月在井下腰累彎了，背累駝了。他是井下的扯拖工拜榭工，拖鞭在肩膀上凝成紅珍珠。一九二二年，他和工友們一起舉起了巖尖斧頭參加了安源大罷工?？箲?zhàn)時(shí)期，日本鬼子打到萍鄉(xiāng)來，到處燒殺掠搶、抓夫。夏收之際，鬼子經(jīng)案山關(guān)進(jìn)了文歧村。公公帶著一家人和村里的百姓們一起躲藏到深草樹叢中。一日中午，公公溜回家里做飯，鬼子見到冒炊煙的房子，知道有人便圍了過來，公公端著一甑飯剛出門就被日本鬼子抓住了。這伙鬼子有十名，被抓的老百姓挑著鬼子們搶來的東西，朝赤山方向走。走到燕塘岸上，夕陽染紅了田野，鬼子們把搶來的這甑飯吃個(gè)精光，邊吃邊議論邊比劃，說是一個(gè)鬼子今天死在中國抗日分子手上，要?dú)讉€(gè)中國人償命。公公想：今天必死無疑，怎么辦？他悄聲告訴兩個(gè)同伴設(shè)法逃跑，否則難免一死。近掌燈時(shí)分了，一個(gè)鬼子放下槍支去大便,公公以迅雷不及掩耳之勢，拾起那枝槍狠狠刺進(jìn)一個(gè)鬼子的胸膛，大喊一聲“逃”！帶著兩個(gè)同伴跳進(jìn)了大水塘。待鬼子們清醒時(shí)，他們已經(jīng)泅得很遠(yuǎn)了。水面大，天又黑，鬼子舉起槍對水塘亂放一通。三人泅到對面山腳下還聽到鬼子的槍聲。
公公常對我們說：“要不是共產(chǎn)黨毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們得解放，待我老了挖不動(dòng)煤了，就只有去過河里洗臉，廟里歇的日子了。“
他一生不想麻煩別人，退休后他就自己造了棺材，選好墓地，刻好墓碑，挖好坑，準(zhǔn)備好裝襯行頭。后來他兒子參加了一次殯葬改革會，提倡火葬，他二話沒說把棺材毀了。
臨終的一年多，他癱瘓?jiān)诖?，我們每天把他抱起來，讓他坐在床面前，冷天燒好一盆炭火擺在他身邊，為安全起見，用罩子罩著，上面放好點(diǎn)心、酒、開水。太陽出來了，就把他抱到太陽底下曬太陽。每逢星期天就打上一盆熱水讓他把腳指甲浸脹了，幫他剪腳指甲。丈夫說：“老人的腳就不比小孩的腳白白胖胖的嫩嫩的，挺好玩，人見人愛，老人的腳浸脹了，活像霉豆腐。”我說：“義務(wù)是對等的。”最后的時(shí)日，大小便要抱上抱下，幫他脫褲子、穿褲子，他覺得十分歉疚，總是說：“我是求死不得，求生不要??！我想在床沿上砸死，但總覺得對你們不住??！太拖累你們了，你們那么忙，我過意不去??！”“別說傻話了，這都是兒孫們應(yīng)盡的義務(wù)，好好養(yǎng)病吧！會好起來的！”我安慰他說。那時(shí)，我最小的兒子海明才十歲，三個(gè)大孩子都在外念大學(xué)，我們住的房子大，有一百五十多平方米。公公后來不會說話了，有什么事就拿棍子在床邊敲兩下，海明馬上會跑過去，要是屙壞了褲子，就會幫他換下來等我們回家洗，打上一盆水，擰干毛巾把他的屁股擦干凈。
人們常說：“人死了靈魂還在。”在公公臨終的日子里我常想，公公沒癱瘓時(shí)常常柱根鐵棍，在階沿上走來走去，敲得地面篤篤響，有時(shí)把鐵棍靠在墻上，拿個(gè)鈀子把屋邊的草鋤得干干凈凈，免得生蚊蠅。夏天的晚上，孩子們睡在門口竹床上乘涼，他用扇子不停地為他們趕蚊子，那么公公百年后還會不會有篤篤的聲音在階沿上響起？回答是：沒有，我們從來沒有聽到過。
