、
總第242期
2022年第68期

我出生于上世紀(jì)四十年代,經(jīng)歷過不同的好幾個(gè)社會。加上出身另類,故對各種社會的感受也與常人有著很大的差距,基于求生、活命,一生中有很多不可告人的“丟架”事,言之不盡。
我輟學(xué)于六十年代的初中階段,其實(shí)小學(xué)在讀時(shí)間,因家道中落已有很多日子是在謀生揾食,作為家中長男的我,肩上的擔(dān)子之重可想而知:上街買賣、下海捕魚、打石、建房、修墓、修橋建路……五花八門。
黃閣以北的東涌鎮(zhèn),三沙、慶盛是我兒時(shí)揾食的重要架步,這地方在留東新海的北面,是東涌沙田區(qū)的裡河裡滘。一條南北走向的沙田河涌,連起石排、慶盛、三沙,北方的出海口是沙灣水道,可以用來農(nóng)耕灌溉,以利于農(nóng)田禾稻的生長需要。沙灣水道的西江淡水,是這個(gè)裡河裡滘地區(qū)的生命水源,智慧的沙田耕作人依這河兩岸臨水而居。其生活與耕作僅靠一只小船進(jìn)出,相當(dāng)于現(xiàn)代人的車輛。河中的水杉、堤邊的竹子、田里的稻桿、剝下的甘蔗殼葉,都是理想的建房材料,雖不如現(xiàn)代水泥石結(jié)實(shí)堅(jiān)固,倒也冬暖夏涼。建在河上的水棚,更無異于涼風(fēng)水榭,沐著河面上的涼風(fēng)勝過現(xiàn)代的空調(diào)民宿。水滿的河涌更方便于飯后戲水。不遠(yuǎn)處就有條木制小橋,方便兩岸百姓來往。沙田人儲備糧食,不屯屋內(nèi),屯于曬場邊,這樣不須防盜更能避過可能的火災(zāi)危機(jī)。泊于兩岸的小船,隨時(shí)可以將你渡過對岸:打聲招呼,即時(shí)行動,用完只要放回原處。我的黃閣山地花石榴、沙地、沙葛,就常在這兒沿河叫賣。這里沒有超市沒有市場,只有一些小型的雜貨商店,需要購買大批貨物,可用船艇到市橋。每遇嫁娶喜宴,沿路席地為宴,一把稻草,一個(gè)竹窩,窩上即是農(nóng)家美食,幾大盤任君選擇。好客的沙田人不拘禮節(jié),過路人都是席上貴賓,我就常遇到。只要你有酒量,就會令你不醉不歸。
這條河涌,在當(dāng)時(shí)就相當(dāng)于現(xiàn)在廣州市的南北走向大馬路,收獲季節(jié)更是交通運(yùn)輸通途。滿載稻谷的大船,利用農(nóng)田灌溉的排水流連出河涌。每天的漲潮時(shí)間,即是每家每戶儲存食水的時(shí)候:隨著農(nóng)田用水放水入木梪,沙灣水道的西江淡水即時(shí)灌滿河涌,人們都在這時(shí)將食水在水缸裝滿。水缸盛水之前,先在瓦缸壁上劃下白礬,這樣就能將水里的泥沉淀到缸底,混濁的淡水就能變成一缸清澈食水。每家的宅基地都有取泥墊基面筑成的水塘,沙田人稱之為自家的“餸缽頭”,用以作養(yǎng)魚之用。每遇貴客光臨,就到塘中捕魚宴客。除了用繒網(wǎng)捕魚,我更見過在魚塘中徒手捕魚的能人?,F(xiàn)在,我還見到尚未征用的沙田民宅,已改成了樓房,樓房邊上雖仍有魚塘,相信這一代身懷特技的能人已后繼無人了。更有在沙田地區(qū)普遍飼養(yǎng)的雞鴨鵝三禽,被各家各戶用以桌上佳肴的原料,貴客光臨,“劏雞”、“殺鴨”是沙田人的口頭禪。
而生產(chǎn)隊(duì)中集體飼養(yǎng)的則是大棚鴨。一年兩造的稻熟季節(jié),很多生產(chǎn)隊(duì)都飼養(yǎng)大棚鴨,撿吃落下田中的谷子。這種型式是仿照舊日沙田區(qū)種植大戶的模式,有專業(yè)技術(shù)的人才作棚上主管,飼養(yǎng)期中各階段:小鴨期吃蟛蜞白飯,中鴨期煮鴨谷,長了老翎的大鴨就放到收割后的田中撿吃掉在田里的谷子。長肥了的鴨子,用來腌制成板鴨(我們則習(xí)慣叫臘鴨)。早造養(yǎng)成的鴨則讓其成群游水,由專人用小船押送到市橋的食品公司出售。這是農(nóng)耕年代生產(chǎn)隊(duì)大集體里可觀的副業(yè)。
那年代號召以糧為綱,哪準(zhǔn)許你用大片良田筑路建樓房,開設(shè)酒樓超市?沙田地區(qū)一望無際的只是稻谷與甘蔗。
沒了個(gè)烏洲山,失去了東北面的沙田區(qū)地標(biāo)了,我買了部三輪電動老人代步車,好有機(jī)會去到舊日謀過生的地方。沙公堡是慶盛以東臨江區(qū)域,現(xiàn)在南沙大橋在這里開始伸延,經(jīng)慶盛高鐵站的高鐵,獅子洋過江隧道入口也在沙公堡的龍眼園處入地過江。香港科技大學(xué)校舍樓區(qū)則沿著慶盛三沙伸延至沙灣水道的出??凇瓋簳r(shí)的謀生地,基本上都納入到征用開發(fā)范圍了。故地重游,翻天覆地的變化抹去了舊日的痕跡,只有最南端的石牌坊還在,以及部分的村容。


石人:廣州地鐵十八號線開通至珠江新城,獵德重游故地,在“麥?zhǔn)献陟簟鼻傲粲啊?/span>