四 訓 練 隊
完成政治處整理干部檔案的工作，已經(jīng)是五月下旬了。在新兵連里，剛剛認識的幾位戰(zhàn)友，也都各奔東西了。這是人生一次很重要的分配，他直接影響到今后各自生活的走向，有的人被分配到汽車隊；有的人被分配到修理連；有的人被分配到司令部，還有人直接下連隊，而我被分配到訓練隊。
自從中蘇邊境的“珍寶島事件”之后，部隊里“要準備打仗”的喊聲，叫得震天響。全團上下“提高軍事素質”，“抓緊軍事訓練”也不僅僅是口號了。干部組成教導隊，戰(zhàn)士就成立了一個訓練隊，目的是進一步培養(yǎng)和強化新戰(zhàn)士的軍事技能，通過集中學習、訓練，提高軍事素質，為充實部隊戰(zhàn)斗力前打下一個好基礎。
當時部隊裝備是五十年代引進蘇聯(lián)T-34坦克，還配備76自行火炮，這是按行動裝置履帶式結構的自身能運動的火炮。在裝甲兵團里，無論是坦克還是自行火炮，都必須掌握的三大技能，就是通訊指揮、高炮射擊、駕駛技術。這些基礎的軍事科目，在訓練隊里用一年的時間學習和掌握，可想而知，無論是干部還是戰(zhàn)士，壓力都是巨大的。而這一切與我都沒有什么大的關系，因為我一下連隊，就被任命為訓練隊的文書。
我的前任是一個長春兵，叫楊貴臣，兩只大眼睛，長著長長的睫毛，因為說話的聲音和姿態(tài)，都有女人的模樣，所以大家都叫他“大姑娘”。是他教我如何在基層連隊里，做好文書工作的。文書就是協(xié)助連領導處理日常的行政事務，是連長、指導員的勤務兵、通訊員，也監(jiān)管軍械員。我的日常工作，主要是收取各類文件，有時匯總統(tǒng)計上報各類情況的報表；每天要檢查槍支彈藥，填寫連隊日誌。比較特殊的任務是負責來隊家屬的安置，還有迎接上級檢查，多半是評功授獎，入黨、提干時的調查摸底。
實 彈 射 擊
在訓練隊印象最深的是實彈射擊。我雖然眼睛近視，但實際上一點兒不影響我的射擊水平，第一次實彈射擊，我就讓所有的人大跌眼鏡。文書的職責有一項是負責槍悈管理，包括連里的幾位領導的槍只保養(yǎng)。我每周都要保證有兩個小時保養(yǎng)這些槍支，當年的配置是五四式手槍，是供基層指揮員和特殊兵種使用的，有效射程在50米，7.62毫米口徑，手槍大約有一斤半重，手槍的重量與我的體力很適應。我第一次摸槍，就有一種特殊的感覺，擺弄這些槍械，像我熟悉的玩具一樣親切，有一種特別的情感。
在訓練隊，第一次參加實彈射擊，我印象極為深刻。那天，我負責發(fā)放子彈和登記每個人的射擊成績。等全體人員撤離靶場的時候，隊長王延軒，把我留下，叫我去取幾張新的靶紙，又讓我給連里其他幾位領導發(fā)10發(fā)子彈，分兩個彈夾。當時有副隊長蘇勤、一排長劉慶林、司務長何勤華（小胡子）。王延軒隊長是我們隊里的老資格，它的射擊成績一直很好。他瞄準靶心，連發(fā)射擊，臉上有點泛紅，是一種無法掩飾的自信。首輪射擊，他的成績是45環(huán)，每個連里的干部，都打了一遍，成績的確沒有王隊長的好。最后王隊長對我說：“文書，你也打兩槍吧?！焙孟袷菍ξ夜ぷ鞯囊环N獎勵，我喜不自禁，戴上近視鏡，立靶、裝彈，單手握槍，搶柄卡在虎口上，手腕和大臂挺直；瞄準，晃動中眼睛、缺口、準星三點一線；食指直扣扳機，有意預壓，無意擊發(fā)；深呼吸，擊發(fā)前吸進，擊發(fā)后呼出。一連5發(fā)，驗靶42環(huán)。在場的人都大驚失色，用一種懷疑的眼光看著我。王隊長說“不錯呀，你以前練過？”我說，是第一次打靶。他說：“再來一次！”很嚴肅的口氣還有點命令的意思。我又壓兩個彈夾，王隊長先打41環(huán)，我這次出手很慢，盡量控制著情緒，結果還是40環(huán)。王隊長不吱聲，在身旁所有的人也都不說話，在距離幾米的位置斜著眼看著我，我默默地收拾東西，心里有些竊喜。直到后來過了很長時間，王隊長還是不相信我是第一次打靶，他懷疑我是有背景的人，甚至在我身上還隱藏了什么“秘密”。
王隊長是旅順人，副營職，他既是隊長也是教員。據(jù)說，當時他是唯一在軍事學院畢業(yè)的專業(yè)技術干部，他的教學方法，完全采用了蘇式教程。但不知為什么，我們入伍的第二年，他就轉業(yè)了。
初 試 洪 流
訓練隊里分兩個排，一排長劉慶林，二排長由李文生代理，30多名新戰(zhàn)士里大部分是前郭兵和少部分的莊河兵。我們一起入伍的前郭兵里有王俊、王福春、祝有才、張國政、石華山、趙常友、勾萬福、封永軍、邢桂儒、陳紹仁、孟昭義、王文重、孫守文等。莊河兵我記得，姜英杰、張喜林。還有一名長春知青何通宇，衛(wèi)生員是大連知青，叫張建明。后來，在前郭兵里提干的不少，有趙常友、祝有才、勾萬福、張國政、馬俊等。
“三中”營房地處開原的東南，每次上街必經(jīng)之路，好像叫“文化路”，路上有一個新華書店，一個百貨商店，兩個副食品商店。有一個街心轉盤，旁邊是團里的衛(wèi)生隊，再往前就是火車站了，我每次路過衛(wèi)生隊，都要去看看張建明和孟斌。回來的時候，有時會到副食品商店買兩根兒香腸，那時候我覺得世界上，最好吃的有兩樣東西，一個是香腸，另一個是花生米。我每次上街前都會到個排里轉一圈，問大家有什么東西要帶買的？當時每人每月只有5塊錢的津貼，要買的東西都十分有限，一般是牙膏、香皂，也有捎信紙和郵票的。
有一天，上街前我到排里時發(fā)現(xiàn)王福春沒有去上課，一問才知道，他患了感冒，還在發(fā)燒。我在副食品商店給他買了兩瓶水果罐頭，一瓶山楂的，一瓶黃桃的，我給王福春時，他激動得說不出話來，我說，這是隊里慰問病號的，他還是半信半疑。沒過多久他又悄悄地給我送來一雙襪子，并告訴我家里來信了，很鬧心。從那兒以后，我倆就經(jīng)常到籃球架子底下談心，能嘮嘮心里話，不知不覺的就成了好朋友。
記得有一次，訓練隊在操場邊上挖排水溝。有幾個前郭的戰(zhàn)士，看我從旁邊路過，就用土塊兒打我。我一時怒火中燒，站在邊溝的土堆上，大聲呵斥：“你們誰打地？誰打了人就給我站出來！”在場的所有人都面面相關，木納地看看我，又繼續(xù)干活了。這時候，王福春走過來，小聲的對我說：“他們是在和你開玩笑，不要動氣，生氣就沒意思啦?！蔽也唤獾貑枺骸澳挠杏么蛉说姆绞介_玩笑的？”王福春兒說，這你就不懂了，名義上他們在打你，是挑釁，其實他們想讓被打的人說出，是誰打的人？是誰揍的？這個“揍”，就是爹媽“揍的”那個意思。我雖然明白過來，但還是覺得在被別人侮辱。王福春說，在農(nóng)村，大家開這種玩笑很正常，你要學會融合才是。
到訓練隊后，我一心置身于火熱的訓練氣氛之中，大家都在緊張的學習訓練。看他們經(jīng)常忙的頭部抬眼不睜，我心情是很矛盾的。一方面，受到周圍氣氛的感染，另一方面，也有些穩(wěn)憂，因為我聽到有人議論我，且有點像地方嚇人的政治指控，盡管有些牽強，但我仍然覺得迷茫，讓我心里沒底。
隊里平時上訓練課，我都是參加炊事班的活動，炊事班的作息時間與排里有很大不同，大家去上課，正是準備做飯的時候。只有晚上有點整塊的學習時間，可是，連里的活動多，我又得參加這一邊，所以我的活動空間相對寬泛、自由。我的這些表現(xiàn)，被有人看成是自由散漫，并且反應到指導員那里，還上綱上線，說我身上有小資產(chǎn)階級意識，如果要求不嚴，就會產(chǎn)生嚴重后果。這是我步入社會第一次遇到的挫折，當然，一下子無法接受這樣的打擊，我的心情也是時好時壞，不知道和誰傾訴內心的苦悶，更無力去抗爭。
隨著心情我也有看不慣的時候，看別人都像討厭的市儈和政客，這也充分暴露了自己的清高自負，總也長不大的臭脾氣。我的思想情緒，是無法掩飾的，激昂也是裝不出來的，我無法面對，但也擺脫不了現(xiàn)實，更沒有改變身處的境遇的能力。事實上內心充滿的迷惑，也正是思想情緒中，常常透露出的一種不成熟的表現(xiàn)。當時，我好像也刻意的渲染了這種不安。
我有一首不倫不類的詩《別訓練隊》，很能代表那時的心情。因為我把它寫在訓練隊結業(yè)時的合影照片的背后，所以一直保留到今天。
別訓練隊 全文如下：
昔別出征七一年，
一春一秋心茫然。
掏此寸腸慷慨意，
有時譎詐倍熬煎。
吾隨徘徊無媚骨，
怎又相立齊歡顏。
遮掩避羞過鬧市，
頷首臨場還笑臉。
1971年11月18日
作者劉鐵軍
劉鐵軍，吉林長春人，長期從事交通規(guī)劃工作，多有學術論文發(fā)表。2013年退休，開始散文詩歌創(chuàng)作。
