母親在的時(shí)候，不記得有母親節(jié)。如今的母親節(jié)，鋪天蓋地的體己話，千篇一律的微信版，又幾近于肉麻和客套，似乎缺少一點(diǎn)點(diǎn)的真切。至少在失去母親的陪伴后，我是這樣想的。
我的母親王桂珍
諾敏出生后，我與雅玲在正月去羊城輪值。已經(jīng)六個(gè)多月的二寶寶特別地招人疼愛(ài)。特別是烏黑有神的大眼睛，誰(shuí)看到都說(shuō)活脫脫一個(gè)洋娃娃。
我也覺(jué)得與塔娜有所不同。大寶寶的長(zhǎng)睫毛卓然超群，諾敏的大眼睛則使人聯(lián)想到中亞一帶的白種人。后來(lái)，我記起 大哥的嬰兒照。就給薇薇提起。發(fā)給我的則是我與旭輝大哥兩個(gè)人的合照。我又找出兒子小時(shí)的照片，仔細(xì)比對(duì)四人的眼睛，的確高度吻合。
母親常常說(shuō)起我剛生下來(lái)的事。一直到她老人家生命最后一程。而那時(shí)我已經(jīng)是快進(jìn)入天命之年了。說(shuō)明即便是五十歲，在她的眼里 ，依然是孩子。母親說(shuō)，我是在子夜時(shí)分出生的。不知是什么原因，出生后就一直哭個(gè)不停。姥姥谷玉杰看到剛出生的我時(shí)，則一直笑個(gè)不停，還流出了眼淚。姥姥說(shuō)，你看這孩子，眼睛怎么像球一樣圓？后來(lái)，我在她老人家去世后，從她的檔案中了解到，那一段母親的身體出了一些毛病，又得知單位的負(fù)責(zé)同志對(duì)她的印象不怎么好，身心都在承受著巨大的壓力，工作崗位也日漸邊緣化。
母親（右一）在省委黨校學(xué)習(xí)時(shí)。
這與當(dāng)初在五零年送她到省委黨校學(xué)習(xí)相比，幾于一落千丈。不久，父親被組織上送到省里進(jìn)修三年，母親選擇了因病退職，隨父親碾轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)春。旋又在長(zhǎng)春市的東風(fēng)公社參加工作，繼續(xù)做婦女主任工作。妹妹就是在那個(gè)時(shí)期出生在長(zhǎng)春的。
我還在辦公室工作時(shí)，一次，與大哥一起陪母親到九臺(tái)結(jié)核病院看病，母親在父親的陪護(hù)下在那里住了一段。見(jiàn)到九臺(tái)的院長(zhǎng)時(shí)，——是一位曾經(jīng)赴朝作戰(zhàn)的老兵，對(duì)我們兩兄弟說(shuō)，你母親生了你們后，丟的鈣太多。想一想也是。如今，在我們的身體里，不僅有母親的鈣，還有她老人家的血和肉，有她老人家耳濡目染中流淌的思想和精魂。
我的父親和母親
晚年的母親，性格有很大的轉(zhuǎn)變。不知是什么樣的一種機(jī)緣，老人家皈依了天主教。當(dāng)然不是嚴(yán)格意義的清教徒。早在建國(guó)前就已參加革命并加入了中共的她，應(yīng)該是一個(gè)無(wú)神論者。我有時(shí)就故意提起此事，問(wèn)她還罵不罵人了。這多少有些揶揄的味道，所以總會(huì)招來(lái)一頓臭罵。有一年她還特意給幾個(gè)兒媳婦買了戒指，那是出于一種怎樣的考慮呢？她自己沒(méi)有說(shuō)起。
在我得到組織上最后一個(gè)職業(yè)意義上的任命時(shí)，母親非常高興。每周一次的家人團(tuán)聚，喝了一點(diǎn)酒，我沒(méi)有走，就躺在母親的身邊。母親撫摸著我的頭發(fā)，眼睛飄向窗外的遠(yuǎn)方，喃喃自語(yǔ)的說(shuō)，我兒子也當(dāng)上……，人家說(shuō)當(dāng)上這個(gè)官兒要花三十多萬(wàn)呀，你是拿不出這些呀。
我的媽媽王桂珍，在我家里。
后來(lái)，我的《逝水集》樣書送達(dá)，第一時(shí)間，在母親的周末飯后，拿出來(lái)給二老看。母親嘖嘖稱贊：我兒子還成了作家了？口氣中又像是似有所疑。凡此種種，都說(shuō)明，塵世中盡管可能有些東西是可以放下的，而骨肉親情是無(wú)以撒手的。盡管已經(jīng)信教。
沉疴重壓之后，母親常常會(huì)叫小保姆高娃唱起一首寫給母親的歌。母親會(huì)閉上雙眼聽(tīng)。像是要把這首歌海綿一樣吸吮到內(nèi)心。而每每會(huì)沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)：我誰(shuí)也舍不得呀！母親離開(kāi)我們后，崔富兄送給我一張碟，是青年歌唱家齊峰成名之作。里邊就有小高娃常常會(huì)唱起的那首。而歌中對(duì)于生命的渴望，以及母親那沒(méi)頭沒(méi)尾的話中，對(duì)于母子間將會(huì)面臨訣別的不舍等深刻的寓意，也是直到她老人家永別之后，在無(wú)盡的悵惘和伴隨著歌者的淚水中，才漸漸地理解并嵌入內(nèi)心的。
2017·5·14上午11時(shí)
作者 李旭光
李旭光簡(jiǎn)介
祖籍山東，吉林松原人，軍人出身，退休前曾供職于鄉(xiāng)、縣、市（地）、省黨政機(jī)關(guān)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員， 民族史學(xué)會(huì)遼金契丹女真史分會(huì)理事，中國(guó)楹聯(lián)家協(xié)會(huì)會(huì)員；吉林省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，吉林省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。
散文《秋來(lái)查干湖》，收入2011年《中國(guó)散文精選》、刊于《光明日?qǐng)?bào)》、《作家》、《大家散文》、《詩(shī)選刊》、《散文選刊》、《語(yǔ)文主題學(xué)習(xí)》（上海教育出版社）等書報(bào)刊，被《學(xué)優(yōu)網(wǎng)》、《第一文庫(kù)網(wǎng)》等語(yǔ)文學(xué)習(xí)網(wǎng)站眷顧；《查干淖爾之冬》發(fā)表于《大家散文》、《人民日?qǐng)?bào)》，收入《人民日?qǐng)?bào)》散文精選《風(fēng)在訴說(shuō)的時(shí)候》；《中華典籍引領(lǐng)我的生活》，獲《光明日?qǐng)?bào)》社、“國(guó)家古籍保護(hù)中心”有獎(jiǎng)?wù)魑膬?yōu)秀獎(jiǎng)；《百余年來(lái)洮霍兩河注入查干湖以及松嫩兩江與查干湖溝通的文獻(xiàn)與圖輿》，在全國(guó)遼金史年會(huì)宣讀，刊于《東北史地》，收入《遼金史論集》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社）；《三石·九石》等幾十篇札記、隨筆、詩(shī)歌，在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《美文》等報(bào)刊發(fā)表。
楷書《金剛經(jīng)》入選首屆華珍閣杯全國(guó)書法大賽；楷書《盂方·盂圓》獲建國(guó)七十年“翰墨云橋杯”全國(guó)書畫邀請(qǐng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。
《踏青集》、《方舟·方舟》、《查干湖畔的遼地春捺缽》等文集在作家出版社、吉林出版社出版。（2019·10·20）
