《群山絕響》淡雅空靈
劉萬成
著名作家方英文的長篇小說《群山絕響》（陜西師范大學(xué)出版總社2018年2月版），寫的是人民公社時代的山鄉(xiāng)生態(tài)。作品背景于1976年，二十世紀中國最重要的年份之一：毛澤東逝世年。
故事發(fā)生的前后時間不過九個月，卻高度藝術(shù)地復(fù)活了那個時代。五十歲以上的中國人記憶猶新：貧瘠土地插不穩(wěn)旗桿，大寨田畝產(chǎn)不足二百斤，人人吃不飽肚子，經(jīng)濟到了崩潰邊緣……讀了《群山絕響》你便知道，中國為什么要改革？不改革實在是不行了！
但是小說寫得并不過于沉重，反倒從容達觀、優(yōu)美抒情，力求客觀再現(xiàn)，所有的思考一概交由讀者自己去聯(lián)想。故事從元尚嬰課堂上起頭歌唱“毛主席語錄歌”開始，到元尚嬰見了大伯家“給毛主席燒香”止，幽默生動地將那段無數(shù)人經(jīng)歷過的崢嶸歲月，搦管揮毫勾勒成一幅充滿理趣的山野風(fēng)韻水墨畫。筆墨靈動，意境淡雅，游目騁懷，風(fēng)輕云舒。縱使曾經(jīng)萬般無奈，愁腸百結(jié)，乃至性命堪憂，到了《群山絕響》里，也是一顰一笑間，盡皆煙消云散于歷史縱深。
敝人有感而發(fā)須得申明，題中所說“淡雅”是一種審美體驗，而非文藝理論界硬要從“雅文化”與“俗文化”區(qū)別上劃分雅類與俗類，且判斷標準向來莫衷一是。除了拿“雅文化”與“俗文化”產(chǎn)生的源頭來劃分雅俗，也有人以“藝術(shù)”與“非藝術(shù)”來區(qū)分雅和俗、精英和大眾、高級和低俗。其實，藝術(shù)作品雅與俗的分別，說到底還是作者“功利性”與“非功利性”的創(chuàng)作目的對作品審美境界所產(chǎn)生的不同影響。一般“功利性”較強的藝術(shù)作品，往往難以逃脫“俗”的困擾；惟有“非功利性”的藝術(shù)作品，才可能、也才會“雅”，乃至達到“空靈”的境界。
《群山絕響》里雖然沒有具體狀寫古體詩詞、水墨畫幅、古琴樂曲，但是語言修辭所營造的畫面、音響、氣味，處處給人以幽默淡雅、空靈無儔的古典美感，同時充滿現(xiàn)代氣息。
開篇寫的最后一課，三首歌曲，八個大字，畢業(yè)流眼淚，笑來喜洋洋……一幅宏大歷史背景的典型細節(jié)描寫，不動聲色地拉近了讀者的心理距離。農(nóng)民掙工分，一天幾分錢，“人對不起地，地就辜負人”。夏秋忙假，參加生產(chǎn)。開門辦學(xué)，學(xué)工學(xué)農(nóng)。上學(xué)不考試，一律是推薦。那時電影《決裂》走紅，諷刺教授不該講“馬尾巴的功能”，走的是“白專道路”。山里跟著倡導(dǎo)，要造就新型農(nóng)民的初衷很好，只是學(xué)生們常把推車填土、砍苞谷桿等農(nóng)活當作玩游戲，大不了“鋪蓋一卷，回家生產(chǎn)；書本一賣，買支煙袋”。因為祖祖輩輩，都是這樣“耕讀傳家”過來的。大家操心的事情，還是將來如何生活。
由此反觀少年學(xué)子們前途堪憂，頓時讓人哭笑不得。此際席不暇暖、人皆恓惶，已然全都不在話下了，惟有那“呃噯呃噯呃”的歌聲無比嘹亮。而將這種淳樸民風(fēng)與當時主觀改變?nèi)诵缘淖龇⊕炱疸^來，一句“只有識文斷字的農(nóng)民，才能成為機械化的農(nóng)民”的輕描淡寫，成了一個時代的浪漫笑話。
楚子川里也同樣搞過多年“破四舊，立四新”的大運動，結(jié)果卻是燒香拜佛終究未能被根除。直到毛主席逝世，驚恐萬狀的元尚嬰“邊跑邊將農(nóng)具胡亂拋扔”，臉上淚水和著雨水，嘴里重復(fù)嘮叨：“咋得了哦！天塌了啊！咋得了哦！”可是“到了大伯家，見中堂的毛主席像前，一個黑碗里插了三根香”，他卻很吃驚：“給毛主席燒香？”于是問道：“封建迷信，不合適吧！”“合適！”爺爺語氣肯定地說，“自古以來，人老了都要燒香?！比绱送ㄆf諧適度、婉而含諷的微妙筆法，決非一般作家之可為。
平心而論，好久沒有讀到如此淡雅空靈的長篇作品了，深為感佩作者高人一籌的人生修煉與藝術(shù)造詣。
（原載2018年11月8日《重慶時報·文化》，《松原日報·讀書周刊》12月12日轉(zhuǎn)發(fā)，《人民日報·海外版》2019年01月02日轉(zhuǎn)載，后有《湖北文學(xué)》等刊物選編）
