編者按：如果說人生是一首優(yōu)美的樂曲，那么初中生活則是其中不可或缺的音符。如果說人生是一望無際的大海，那么初中生活則是一個驟然翻起的浪花。如果說人生是一片湛藍的天空，那么初中生活則是一朵漂浮的淡淡的云。 初中學生就像一片片小舟，在行駛的海上多了朋友的陪伴不會孤單； 初中學生就像一只只風箏，讓少年的夢在藍天上自由翱翔。當然，初中生活又像一個五味瓶，裝滿了追夢少年的酸甜苦辣咸。本文作者李健力老師，動情回憶了自己四十多年前的初中生活。所記述的幾個小故事， 翔實生動，師生情誼深深，仿佛就在昨天。改革大潮涌，撫今思昔，感慨良多。
1978年夏季，我從白楊二區(qū)小學畢業(yè)升入白楊鎮(zhèn)中。我們就讀的是白楊鎮(zhèn)中東校區(qū)剛剛建成的東院。其時，一群慒懂少年懷著無限的新奇和美好憧憬跨入了新學校。開學那年，我們經歷了許許多多的事情，豐富多彩的學校生活中夾雜著酸甜苦辣，蘊含著那個時代獨有的樂趣。幾十年過去了，那一幕幕鮮活的場景，依然歷歷在目，令人難忘。
平操場
升入初中之前，我們在管理區(qū)小學上體育課的操場，其實只是南北兩排教室之間不大的一片空地。要升入初中了，自然想象著會有一個像樣的操場，應該是除了籃球架，還會有跑道什么的，雖然也沒見過多高級的，但至少不會比上小學時的差！開學那天報到后，班主任老師把我們集合起來的第一件事，不是我們盼望的發(fā)新書、排座位，而是宣布從明天開始，全員參加義務勞動——平操場！原來我們新校區(qū)建設因為時間倉促，只是建成了教室和教師辦公房，所謂學校操場還只是學校北邊的一塊南北落差十來米的斜坡空地！班主任給我們講了半天，中心意思就是學校決定，發(fā)揚勤工儉學精神，全體師生自己動手，把那片斜坡地平整出來變成我們的操場！第二天，鎮(zhèn)中幾百名學生，各自從家里帶來了架子車、镢頭、鐵锨之類工具，在老師的帶領下，冒著八月的炎陽，轟轟烈烈地開始了平操場活動。幾天后，一個像模像樣的大操場被我們整了出來，然后裝上了籃球架，修了跑道，還挖了個跳遠的沙坑。看著自己的勞動成果，大家每每上體育課時自然都充滿了自豪感?，F在想起來，當時的我們也只是十二三歲的少年，也不知哪來的毅力和體力，竟然不叫苦不嫌累，甚至一多半的同學手上都磨出了血泡。如果放到現在，是完全不可思議的事情，但在那個時代，卻一點也不值得大驚小怪。那時候提倡教育要與生產勞動相結合，我們教室后面的墻上就貼著這樣的標語。這么多年來，每逢回到家鄉(xiāng)，路過那個操場，在回憶那一段時光的同時，我總會想到一個問題：教育的本質到底是什么呢？
編桌斗
上管理區(qū)小學時，我們的“課桌”是用土坯壘的一排排平臺。升入鎮(zhèn)中后，我們才有了真正的木頭課桌。盡管需要自帶凳子，但比起坐了多年的土坯座位，大家還是歡喜了一陣子。坐上木頭課桌之后，新的問題又來了。原來這些課桌也不知用了多少年，反正沒幾張完完整整的，桌面普遍不平或是裂縫大寬，大多數桌斗都用壞用掉了。于是就有了編桌斗這個項目。時值夏天，學校北邊寨壕里樹木參天，灌草叢生。也不知誰帶的頭，大家都去割了那種帶有韌性的枝條，回來學著把自己殘缺的課桌編制了桌斗，根據殘缺程度不同，有的編了一面兩面，最多的編了四面。聞著草木的清香，欣賞著自己的勞動成果，確實有一種說不出的自豪。由于選材的問題，時間長了，有同學編的桌斗還是壞掉了，這便有了某同學一學期編了好幾回桌斗的典型案例。班主任老師說：“你成天摳掐你那桌斗，都快成編織專家了，干脆你回家編籮頭去大街上趕集賣籮頭吧！”
管煤火
冬天到了，就有了保暖和取暖的事兒。夏天開學的時候，我們入住的新教室其實是只有窗戶框的，別說玻璃了連塑料紙都沒有。眼看北風呼嘯了，學校終于弄來了一些嶄新的塑料紙，班主任老師領著幾個動手能力強的同學，叮叮當當搞了兩天，把沒有遮擋的窗戶給封上了。再接下來就是取暖了。上小學時候是沒有取暖這一項的，到鎮(zhèn)中上學，多了取暖這項福利。學校統(tǒng)一砌的煤爐，統(tǒng)一供的無煙煤，煤爐在教室講臺的一邊，無煙煤及和煤餅的池子在教室內的后墻一角。煤爐的管理是同學們的份內事兒，由每天值日的小組輪流管理，這就叫管煤火。管煤火的人每天必是早來晚歸的，早上于早讀前要把前一天封住火的煤餅搗開，稱為“搗火”，白天要時不時的添煤出渣保證煤火正常，晚自習后要和煤餅把火封住，稱為“軋煤封火”。這一套看似不難，其實都是有技巧的，弄不好煤火都不旺了，甚至把煤火弄滅了。一旦弄滅了，再生火是很費事的，更主要的是會落下笑柄：誰誰誰把煤火管滅了！管煤火既臟又辛苦，經常有同學因為管了一天煤火，弄得一臉煤灰兩手黑，成為大家取笑的對象，但這種取笑充滿著善意，擱誰都不會在意。
作者簡介：李健力，白楊二區(qū)人，國家公務員，機關干部，曾任縣長秘書丶政府辦副主任，上觀鄉(xiāng)長、城關鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、縣黨校常務副校長等職，現在宜陽縣人大常委會工作。
主播簡介：田俊換，網名田添，宜陽縣白楊鎮(zhèn)人，白楊鎮(zhèn)五區(qū)教師，人生信條“努力做好自己”。
（編輯：白楊寫作學會）
