我的小學(xué)
（1954--1961年）
張.道.子
原來的張家畔小學(xué)已經(jīng)改建為敬老院
由于玩性還沒有過去，所以，我一上學(xué)就厭學(xué)。
于是我開始逃學(xué)，經(jīng)常不到校。我父親趕牲靈又不在家，我母親拿我沒辦法，就讓我三大叔每天背我去上學(xué)。后來，我三大叔調(diào)到柳畔教學(xué)，張家畔學(xué)校調(diào)來了袁家溝村的白煥約老師。白煥約老師還是舊式教學(xué)，打?qū)W生打的特別兇，我就挨過他的不少打。
記得有一次上茅房，學(xué)校已經(jīng)不在三大叔家的背院里，而是到了下灣里大爹家隔壁，大爹家的窯也占了兩孔。但廁所在山背后的一堵土崖下，挖了幾個(gè)坑，能圪就就算是茅房了。有一天上午我去上茅房，上完茅房還不想回學(xué)校，而且，對面的鴉兒渠山上野山雞叫的圪咕、圪咕挺好聽，我就在茅坑上邊跳來跳去玩。
沒想到升厚來了，升厚叫張樹前，是高年級的學(xué)生。他的父親是我的奶奶奶大的，叫我奶奶奶媽。當(dāng)過紅軍，但早就病故。妻子招的玉家山村的魏海紅。張樹前兄妹倆，妹妹張金葉嫁到后山里的瓦窯溝。張樹前一輩子沒有受過重苦，農(nóng)業(yè)社評工記分，他常是八分，從來沒有評過十分。但他腦子靈活，經(jīng)常偷偷倒買倒賣做些小買賣。大的販過牛、豬、羊，小的開過小賣部，從山西到陜西，販些煙酒，所以，他家的光景始終沒有怎么餓過肚子。我的這位奶兄人很好，但有個(gè)毛病，就是愛事非，誰家的家長里短他都愛往里鉆。就是他把我揪回學(xué)校，告訴白煥約老師，說我在茅坑上來回跳，不回學(xué)校。白煥約老師就用筷子挾在我的手指間，然后，用木板子狠狠打我的手心，疼的我大聲哭叫，手心腫了好幾天?；氐郊依镞€不敢給大人說，我知道大人知道了也沒有好話，我奶奶和我媽媽又要嘮叨半天，說什么：〝打的讓你心靈著〞。
那時(shí)，同學(xué)有張文富家的臟兒(小名)和張樹美等人。我們幾個(gè)是最調(diào)皮的。張樹美是張漢榮七叔家的老大，他兄弟六個(gè)，后來當(dāng)兵分配到蘭州，因出車禍去世。這娃也沒享福，小時(shí)家里人口多，困難時(shí)期在河灣里擔(dān)河柴，石塌上上不來，餓的經(jīng)?？蕖４笠稽c(diǎn)的學(xué)生有我二大家的三姐張玉蘭、辛關(guān)村的白彩蘭，還有張樹前的妹妹張金葉、張文信家的二姑娘張玉兒、我家對面院里張漢飛的大女兒張蓮女，我三大叔家的大姐張招存等等。
招存姐身體虛弱，連嗓音都沒有。村里人都說，三大嬸子生下梁存后就苛薄招存姐，經(jīng)常打罵。我沒有看見打過，只聽見經(jīng)常吵罵，招存姐經(jīng)常哭鼻子，長大后嫁到莊河里。學(xué)校當(dāng)時(shí)不僅上課，還排節(jié)目。節(jié)目一般是眉戶調(diào)。我記得好像排演過眉戶劇?梁秋燕?，白彩蘭唱道：〝正在淘米要做飯，或聽門外有人喚，雙手推開門兩扇，原來是媽媽轉(zhuǎn)回還〞。于是，我也知道了眉戶的曲牌有崗調(diào)、銀扭絲調(diào)等等。當(dāng)時(shí)，張樹桐已經(jīng)到學(xué)校教學(xué)，一般都是他的導(dǎo)演。再后來，學(xué)校搬到我家前邊，六個(gè)村子共同出工打了三孔窯，教師也換成高杰村的白務(wù)本老師，白務(wù)本老師后來調(diào)出去，當(dāng)過玉家河鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，聽說他的一個(gè)兒子還當(dāng)過清澗縣的副縣長。學(xué)生越來越多，最多的時(shí)候發(fā)展到一百多學(xué)生，六個(gè)年級的完全小學(xué)。
學(xué)校也由張漢堂捐出一片地，又由六個(gè)村子出工打了八孔窯，加上原來的三孔，共有十一孔窯，不夠還占著張漢銀和張漢金家的兩孔窯和我二大家的倒坐窯。當(dāng)時(shí)，也有住校的，現(xiàn)在叫寄宿制學(xué)校。都是學(xué)生自己家里拿米、面，雇的我二媽做飯。由于我上學(xué)早，那時(shí)又沒有幼兒園，加之我的厭學(xué)，所以，僅一年級就溜了三年。那時(shí)候，上學(xué)寫字并無紙，也無筆。筆就是拿一塊有尖的小石頭，紙是自制的一塊小石板。清澗的石板是極有名的，號稱“清澗的石板”。清澗的石板，一層又一層，有薄的，有厚的。薄的可以制成寫字的石板和房沿，而厚的可制成碾盤和磨盤。在家里，炕沿是石條，炕是石板，鍋臺是石塊，人坐的是石床、石凳，院外是石墻。路上是石塊鋪的，地埂是石條砌的，水渠是石板堵的。清澗的石匠撬石板叫揭石板，不用炸藥炸，而是用鐵杠子撬。
陜西作家賈平凹的文章《清澗的石板》將清澗的石板寫得淋漓盡致。記得我一直到三年級起，學(xué)習(xí)才上了勁。受社會上的影響，學(xué)校也搞過大躍進(jìn)，我就給學(xué)校養(yǎng)過兔子。還在我家鹼畔上種過〝高產(chǎn)〞試驗(yàn)田，種的是山藥蛋，總想也種出個(gè)畝產(chǎn)千斤，或畝產(chǎn)萬斤，放一顆〝衛(wèi)星〞，多光彩。
把鹼畔上的一小塊地，先深翻，把地底下的生土都挖出來了，又提的上了好幾筐子土糞，就是人糞尿，用現(xiàn)在的話說叫綠色肥料，然后，種上山藥塊。苗倒是出來了，但并不怎么長蔓子，主要原因，一是生土不長莊稼;二是肥料太多，把莊稼燒死了。
我一個(gè)小學(xué)生的大躍進(jìn)夢徹底破產(chǎn)了。大躍進(jìn)中還響應(yīng)毛澤東主席的號召消滅“四害” 。所謂“四害”就是，老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。理由是老鼠、麻雀偷吃糧食，蒼蠅、蚊子傳染疾病。所以，人人動手，且有任務(wù)。抓老鼠學(xué)會了支老鼠夾子，一開始能夾住，特別是放在水缸等老鼠經(jīng)常出沒的地方，很有效。夾住老鼠，要把尾巴剪下來上交頂任務(wù)。后來，老鼠也聰明了，不上人的當(dāng)了，老鼠與人也在斗智斗勇。過去是不打老鼠的，老人們叫老鼠是“圪佬家” ，意思是老鼠也是一家人，充分體現(xiàn)出古人對生命的敬畏。學(xué)校的教師最多時(shí)，發(fā)展到十多名。校長也成了黃家畔的黃光祿，教師有張家畔的張樹桐，有高坪洼的李景升，李風(fēng)寧，有高杰村的白寶珍、白香梅，還有白家畔的郝慶祝，有真五洞的朱夢周和麻家山的白懷遠(yuǎn)，井家山的白振江等。
學(xué)生中我的同班同學(xué)有張家畔的張樹厚，后來當(dāng)了玉家河鄉(xiāng)的土地所所長。還有玉家山的白光揚(yáng)，后來一直在清澗中學(xué)教學(xué)。玉家山的白如昌，后來一直在供銷社工作。有玉家山的白如川，很早就去世了。還有玉家山的魏有強(qiáng)、白三女，有河口的賀蘭蘭，賀斌生，有高坪洼的李風(fēng)珍、李景厚，后來，白三女退學(xué)。高年級有張家畔的張漢俊、張樹森、張樹林、張蓮女、張樹貴和河口的張祿升、張樹華、張祿勝，還有李家崖的賀炳巨;中年級有張樹珊、白振湖等。白振湖是教師白振江的弟弟，腿有點(diǎn)殘疾。在老師中，黃光祿聽說最后當(dāng)了陰陽先生，說明他道學(xué)很深。張樹桐回村當(dāng)了黨支部書記。
張樹桐當(dāng)教師的時(shí)期是學(xué)校最熱鬧的時(shí)期，因?yàn)?，他熱愛音樂，愛好文藝，早在村里排道情就有這方面的基礎(chǔ)。所以，學(xué)校年年六一排演節(jié)目。學(xué)校還有一位文藝明星----白香梅老師。她一直是我心中的女神，早在她還沒有到張家畔教學(xué)前，有一年正月里在羊圈山鬧秧歌，張家畔秧歌隊(duì)與高杰村秧歌隊(duì)鬧對臺秧歌，所以，人山人海。晚上，打完彩門，又踢完場子后，高杰村秧歌隊(duì)出了一個(gè)女高音獨(dú)唱。我那時(shí)個(gè)子小，擠不到跟前，又是晚上，看不到人，但她清脆、嘹亮、甜美的歌聲震撼了我的心靈。聽旁邊知底的人說是高杰村的白香梅。從此，我就記住了白香梅的名字。沒想到很快她就成了我的老師，而且，在六一排演節(jié)目時(shí)她非要與我合唱?清清的河水?。我也是小傘頭出身，用一句土話說就是，我也是大鍋里吃過南瓜菜的人，并不怯陣。師生二人一曲?清清的河水?唱完，我的名字就震動了這六個(gè)村子。至今記得?清清的河水?歌詞是上下兩首：
清清的河水慢慢流，
一群群小白鵝在水上游。
小白鵝呀小白鵝，
小白鵝呀小白鵝，
別把河水弄混了，
弄臟我的花衣裳呀，花衣裳！ 清清的河水長又長，
小姑娘在河邊洗衣裳。
一邊洗來一邊唱，
一邊洗來一邊唱，
衣服洗得白又凈呀，
歌兒唱的響又亮呀，響又亮！
演完回家后，媽媽說，她看見我出了場，就嚇得躲回了家，只害怕我看見她亂了陣腳?？梢?，大人對孩子什么心都操。后來，因?yàn)樾瞧谔鞂W(xué)校安靜，家里太亂，弟兄幾個(gè)不說，我家還每天都有串門的婆姨人坐一炕，一邊納鞋底，一邊閑聊，直到要做飯的時(shí)候才各回各家。所以我星期天經(jīng)常一個(gè)人躲在教室里看書，而不去砍柴，
時(shí)間長了，媽媽還多了一個(gè)心眼。有一次，她對我說：白香梅長的不怎么好看。意思是害怕我對白香梅有了什么意思，我也沒有吭氣。其實(shí)，白香梅雖不是十分漂亮，但臉蛋白里透紅，顯出女性特有的魅力，絕對不像我母親說的不好看。她大我好幾歲，我也并沒有過任何意思，只是慕她的音樂天賦。當(dāng)然，當(dāng)我星期天鉆在教室里看書時(shí)，有時(shí)，她作為住校老師也進(jìn)來看一看，問我看的什么書，等等。
這位老師命很苦，聽說后來嫁到川口，男人叫衛(wèi)，比我們高兩個(gè)年級。后來，衛(wèi)不知道怎么就死了，好像是在無定河里游泳淹死的。這衛(wèi)還是我家的一個(gè)拐彎親戚，衛(wèi)死后，聽說白香梅又遠(yuǎn)嫁銅川。至從畢業(yè)離開張家畔小學(xué)后，我始終再沒有能見到這位音樂天賦極高的女老師。我從小就愛看書，那時(shí)，無書可看，墻上貼的報(bào)紙就成了我最愛看的東西。常常手里端一碗飯，眼睛盯在墻上看報(bào)紙?？磮?bào)紙不僅能增加知識容量，而且，可以知道許多時(shí)事新聞。好多毛主席詩詞都是通過墻上背會的。
上學(xué)后，后來學(xué)校也有了圖書室，當(dāng)時(shí)管圖書的老師是我的一位親戚加老師----李鳳寧。李風(fēng)寧是高坪洼人，他的爺爺是我爸的保鎖人。因?yàn)?，我爸?dú)苗，不好養(yǎng)活，于是，我爺爺就找了有四個(gè)兒子的高坪洼的李家老人保鎖。我們幾家處的都很好，李家爺爺去世時(shí)，我和我父親都去了，而且，父親還當(dāng)總管。李鳳寧等高坪洼的同輩常叫我父親是五爸，叫我媽是五媽。正因?yàn)槿绱?，我總叫她二姐，而不叫她李老師，套近乎的目的是為了多看幾本閑書。因?yàn)?，她是少先?duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員，負(fù)責(zé)管理學(xué)校的圖書室。到后來，我自己也成了少先隊(duì)大隊(duì)委員兼中隊(duì)長，看圖書館的書的機(jī)會就更多了。
當(dāng)然，一般同學(xué)也可以借書看，但有諸多限制，按學(xué)校的規(guī)定，能借來的書根本趕不上我看。我記得，趕六年級畢業(yè)前，我已經(jīng)將學(xué)校圖書館的兩柜子書全部看完了。這里邊既有小人書也有大人看的書。有?兒女風(fēng)塵記?、?新兒女英雄傳?、?青春之歌?、?鐵道游擊隊(duì)?、?草原烽火?、?志愿軍一日?、?呂梁英雄傳?，還有外國小說?德黑蘭?等等。當(dāng)然，李風(fēng)寧二姐也害怕看閑書多了耽誤我的學(xué)習(xí)，她是我四年級的班主任，在一次開班會時(shí)，不點(diǎn)名地批評一些同學(xué)看?德黑蘭?等外國書籍，小心影響自己的學(xué)習(xí)。我知道這是在說我，因?yàn)?，全?？催^?德黑蘭?的就我一個(gè)人。
由于我看的閑書多，所以，寫作文的能力迅速提高。一次的作文，我寫了一首詩，李風(fēng)寧二姐就把這首詩登在院子里的黑板報(bào)上。同學(xué)們紛紛圍上看，我也在其中，六年級的張樹貴說：四年級學(xué)生能寫出詩來？肯定是抄的，我也沒有吭氣。張樹貴是張漢珍叔家的三兒子。他弟兄三人，老大張樹福，當(dāng)過玉家河鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長，老二張樹祿高杰村中學(xué)畢業(yè)后，上了中專，一起上中專的還有張漢武，他的單位是建筑工程單位，聽說張漢武還在山西待過幾年，但一直不知道他的確切地址，所以，一直沒有聯(lián)系上。
張樹祿后來到西安一個(gè)廠子開車。張樹貴行三，高杰村初中畢業(yè)后，當(dāng)了鄉(xiāng)郵員。后調(diào)到我們村的縣水電站。 我在文學(xué)上的啟蒙老師是與白香梅老師同村的白寶珍老師。白寶珍老師是小兒麻癉，腿有點(diǎn)拐。他是我去高杰村把他接回來的，他本人先到的學(xué)校，我們只是去接他的行李。當(dāng)時(shí)，去了兩個(gè)同學(xué)，是我與張樹珊去的。趕的毛驢，這是當(dāng)時(shí)的行情。白寶珍老師家住在高杰村的玉葉溝，我上初中時(shí)的同學(xué)李淑蘭家就住在那條溝里。我們趕上毛驢去到他家時(shí)，已經(jīng)是正午吃飯時(shí)間，他的媽媽給我倆拌的拌圪塔，放下棗炒面讓吃。
棗炒面是度荒年的食品，就是爛棗和谷糠放在一起，用碾子碾碎，籮下的面，災(zāi)荒年家家準(zhǔn)備一大缸，頂飯吃。我倆大小也算是個(gè)客人，用棗炒面待客，可見他家也是特別窮困。后來聽說這位拐腿老師還是后媽媽，足見他的命苦。我們把他早已準(zhǔn)備好的東西馱在驢身上，誰知，快回到張家畔時(shí)，馱在驢身上的東西爛包了，書籍等東西灑了一地。我們倆趕快讓驢站住，收拾東西，重新包裹。就在我們收拾東西時(shí)，我看見了掉在地下的?魯迅文集?，我立即翻看，愛不釋手。
我給張樹珊說，這本書今晚上我先看一晚上，明天我送給白老師?；氐酱謇铮揖蜎]敢到學(xué)校去，而是直接回了家。張樹珊去到學(xué)校給白老師交東西，并說張樹斌拿了一本書。第二天，書還沒看完，計(jì)劃看完以后再還給白寶珍老師。結(jié)果，白寶珍老師問我，我不好意思地承認(rèn)了。白寶珍老師是我六年級的班主任老師，代的語文課，他的語文功底很深，我在他那里學(xué)了不少東西。
就在我小學(xué)六年級畢業(yè)的那一年，社會上結(jié)合〝階級斗爭〞的形勢，又掀起了〝紅專問題〞的大討論，批判〝只專不紅〞的〝白專道路〞。報(bào)紙上發(fā)表了邢燕子回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事跡，緊接著發(fā)表了董家耕回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事跡。
于是，正好我們班的班長玉家山村的白如為退學(xué)回家種地。我就鸚鵡學(xué)舌地把他的事情寫成一萬多字的所謂〝小說〞。白寶珍老師給我起名?紅果?。當(dāng)時(shí)，正值困難時(shí)期，白粉蓮紙是沒有的，供銷社只賣黑黑的厚厚的草紙，所以，我的一萬字的?紅果?寫了厚厚的一疊。在六一慶祝會上還作為成果擺放在主席臺上。
白寶珍老師后來聽說很早就去世了，也不知道結(jié)婚過媳婦沒有，我還常想應(yīng)該去他的墳頭燒些紙錢。朱夢周老師高個(gè)子，黑紅的臉堂，一付威風(fēng)凜凜的樣子，他學(xué)識很高。我常一個(gè)人想，他是不是被打成右派而發(fā)送來這學(xué)校的。因?yàn)?，學(xué)校所有的老師都是高杰村聯(lián)校的教師，只有他是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的。
不過，這些都是我們不得而知的事情。他不但教學(xué)利灑，唱的也好。每到放學(xué)后，學(xué)校只有住校的五、六個(gè)男老師，吃罷飯都躺在同一條炕上，聽朱夢周老師唱信天游。特別是唱信天游?小寡婦上墳?，他唱的如訴如泣，如泣如訴，真是動聽極了。自己沒有傷心事，不會唱的這么動情。我們一群孩子經(jīng)常爬在窗臺下邊偷聽他唱歌。白振江老師是我五年級的班主任。這個(gè)老師精明能干，且管得很嚴(yán)，招數(shù)也多。
那時(shí)，我們五年級的教室在我家前圪嘟上，兩個(gè)院子人們活動的情景都能看得清清楚楚。我犯了錯誤，最害怕家里人知道，他就知道這一點(diǎn)，當(dāng)我犯錯誤時(shí)，他就專門讓我站在院子里，讓我母親看。郝慶祝老師分配到張家畔小學(xué)時(shí)，從我家門前路過到學(xué)校去。我見他背一卷鋪蓋，鋪蓋卷里挾一把二胡，背心上寫著〝陜二進(jìn)校〞，說明他是陜西第二進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。這相當(dāng)于師范畢業(yè)，所以，他是當(dāng)時(shí)張家畔學(xué)校學(xué)歷最高的老師。他能教多門功課，音樂、美術(shù)、體育都在行。后來聽說他與李風(fēng)寧二姐結(jié)了婚，我想這一對真是天作之合。再后來聽說他當(dāng)了清澗縣的教育局長。我們五年級時(shí)，白懷遠(yuǎn)老師任六年級班主任。他帶的班級升初中時(shí)成績很好。后來就不知道他干了什么。我們班升初中時(shí)考的更好，十名學(xué)生全部升入初中。這一下張家畔小學(xué)出了名。記得在高杰村中學(xué)升學(xué)考試時(shí)，劉家畔我的表姐白君蘭來找我要復(fù)習(xí)題，她大我一歲，人長的特漂亮，個(gè)子不太高，但身材很好。雖無劉曉慶的才能，但有劉曉慶之容貌。她是我奶奶這邊的親戚，具體什么親戚我也說不清楚，反正不太遠(yuǎn)。我小時(shí)候，經(jīng)常跟奶奶去她家，她家的人也經(jīng)常來我家。正因?yàn)樗L的漂亮，且又是我的表姐，所以，她是我心儀的第一個(gè)女子。她來借復(fù)習(xí)題，而我的復(fù)習(xí)題早扯成了一堆。
我念書時(shí)有個(gè)毛病，愛啃書，一個(gè)學(xué)期還沒有下來，書已經(jīng)啃得四個(gè)角全沒有了。媽媽常罵我：〝你是念書哩，還是吃書哩？〞何況是復(fù)習(xí)題之類，更是不在話下。表姐來借，我又不好意思把我扯成一堆的復(fù)習(xí)題給她，主要是怕她笑話。于是，我就把我們班白如昌的復(fù)習(xí)題給了她。白如昌愛好，一本復(fù)習(xí)題整整齊齊。"好事難成雙"，我和君蘭姐最終沒有能走到一起。后來，我父親把表姐介紹給玉家山我的同學(xué)魏有強(qiáng)。魏有強(qiáng)家人口多，弟兄好幾個(gè)，他是老大，所以，家里挺困難。魏有強(qiáng)初中畢業(yè)沒有考高中，而是考了綏德職業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后分配到清澗縣水保站，我的表姐也同意這門親事。
后來，她們生了一男一女，男娃現(xiàn)在是榆林文工團(tuán)首席板胡，女兒在榆林市郵政局。1989年，我回家呆了一段時(shí)間。進(jìn)城時(shí)，還專門去看了一趟住在水保站家屬院的表姐白君蘭，魏有強(qiáng)已經(jīng)去世，她才四十多歲就守寡，獨(dú)自承擔(dān)兩個(gè)孩子的培養(yǎng)重?fù)?dān)。現(xiàn)在，她唯一的精神支柱是兩個(gè)孩子對她還算孝順。
手機(jī) 14703479837
