務(wù)不務(wù)正業(yè)
劉萬成
讀詩早已成了習(xí)慣,可我因了早年在學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)的過程中便被教授、講師們灌了一腦子的“迷魂湯”——每言文學(xué),必講文史哲渾然一體,思想性和藝術(shù)性相得益彰,而所有這一切又須作者甘枯淡、做學(xué)問、勤觀察、多思考,孜孜以求足夠的共情體驗(yàn)的積累帶來十分寶貴的一閃念的靈感。
因此,盡管時(shí)下各種詩論見仁見智,也都能自圓其說,可我從來不讀那些閑得無聊的閑人的現(xiàn)代詩。因?yàn)樵娢牟环旨?,詩作的?yōu)劣高下誠如著名詩賦家、西安交大研究員孟建國先生所言:
詩固然主乎情,但沒有思想內(nèi)涵的詩篇,其“風(fēng)力”難以強(qiáng)勁。我覺得所有藝術(shù)的至高境界,必然有哲學(xué)的內(nèi)在支撐。哲學(xué)層面的認(rèn)識(shí)融入感性生命體驗(yàn),詩人才會(huì)有格物致知的追求、己立立人的情懷、民胞物與的境界,等等,作品才會(huì)既有深情又有深意。
但凡詩人,多少都會(huì)有點(diǎn)異于常人。杜甫壯游時(shí)代,“飛揚(yáng)跋扈”卻不知自己“為誰雄”,滿以為單憑自己的才華,就能跟大官僚一樣睥睨天下。然其參加科考,趕巧碰上李林甫極力排擠人才入仕,杜甫和同期考生一起全部落榜。此后,長安“事干謁”的結(jié)果呢?四處碰壁,高不成、低不就,做個(gè)庫房保管員恐也心氣不順。還沒等他在長安混出個(gè)啥眉眼來,安史之亂便爆發(fā)了。逃難奔波,自謀生路,前途一片渺茫,而念念不忘編外替人謀劃戰(zhàn)事,自個(gè)兒卻莫知所終。隨后攜妻兒逃到隴南,四十八歲自秦州(今天水)入川,行狀酷似《詩經(jīng)·碩鼠》“逝將去女,適彼樂土”似的狼狽。于是,他便總結(jié)了自己過的乞丐般的日子:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛?!?/p>
可現(xiàn)實(shí)依然是殘酷的。杜甫單靠朋友接濟(jì)度日,畢竟不是長久之計(jì),草堂清苦十一載,詩倒是寫了一大堆,按說他也冇少咸吃蘿卜淡操心,可自個(gè)兒卻只能干瞅“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”,無奈“南村群童欺我老無力,忍能對(duì)面為盜賊”;至于“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,單憑你個(gè)詩癡就有那么大個(gè)能耐呀?當(dāng)然想法是好的,只可惜“詩圣”嘛只會(huì)寫個(gè)詩,而放棄了人生先得齊家這一最基本的責(zé)任擔(dān)當(dāng)不說,還殃及家人受盡了人間悲苦?!靶谋忍旄?,命比紙薄”,杜甫從來都不思考自己如何知行合一、求真務(wù)實(shí)地過好日子,這委實(shí)令人嘆惋。而對(duì)于杜甫,還是人家歐陽修在《新唐書·杜甫傳》里的評(píng)價(jià)頗為透徹:“甫曠放不自檢,好論天下大事,高而不切?!?/p>
人哪,務(wù)不務(wù)正業(yè),這是有很大區(qū)別的。按理,能干國家大事就好好干,沒有你的份兒了,更要過好自家的小日子。要我說,一個(gè)人只要不去作奸犯科禍害他人、民族乃至國家,也就算以君子情懷入世了。試想一下,若人人都像詩圣一樣不干實(shí)事,成天寫詩侉淡話,那包括文化復(fù)興在內(nèi),恐怕最終都將是拿了壇子枕腦殼——空想。
汪曾祺有部文集叫《人間有味》,咋咀嚼都有一股頑童般的怡樂之味。當(dāng)偶爾遇見蘇軾《浣溪沙·從泗州劉倩叔游南山》時(shí),我忽然覺得書名《人間有味》也許出自該詞:“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?!?/p>
《尚書·旅獒》云:“不作無益害有益,功乃成;不貴異物賤用物,人乃足?!眲樤u(píng)教授吃的是文學(xué)教授飯,即興吟詩乃正業(yè),于是清歡之余、興之所至,開口成章的《京兆集》中大量舊體詩詞不拘一格,勇于說真話、吐真情,也有真知灼見。今早又讀了二十首,見其《讀某紅學(xué)論文集》“勘破世情”云:“粉紅遺韻耀千年,演義身家有后篇。虛實(shí)底牌誰亮出,紛爭(zhēng)豈是為貂蟬?”遂草成《和劉煒評(píng)教授別韻》曰:
媚俗親流俗,紅樓作青樓。
枉費(fèi)寒窗苦,可憐雪芹羞。
何出此言?其實(shí),從寫作動(dòng)機(jī)上說,學(xué)界肢解經(jīng)典無非是要沽名釣譽(yù)。如此一來,學(xué)術(shù)論文便不“以本為本”而要適彼所好,以致復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)抄、穿鑿附會(huì)、生造概念、強(qiáng)詞奪理等等層出不窮,這才是學(xué)人最大的悲哀,當(dāng)然也可以稱之為不務(wù)正業(yè)。
(原載2022年01月19日《松原日?qǐng)?bào)·讀書周刊》)