精華熱點(diǎn)
好景一時(shí)觀不盡,天緣有份再來(lái)游。
一、駱駝之憾
煌煌夕陽(yáng),把戈壁灘染成一片金色。我看到了清晰的地平線,落日幾乎和我平行,落日射來(lái)的光輝,將每一顆沙粒,都照成了立體的。
遠(yuǎn)處走來(lái)了一隊(duì)駱駝,大約十五六頭,許比這多。也披著金黃色的霞光,一步一步拖著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,緩緩地踟躕著。
暮色、黃沙、駝隊(duì)。這不就是那些西部攝影作品里常常呈現(xiàn)的畫(huà)面嗎?高大的駱駝幾乎成了咖啡色的剪影,我可以看到他們高傲的頭,而他們穩(wěn)穩(wěn)的步伐卻使我?guī)缀蹩床怀鏊鼈冊(cè)谧邉?dòng),也許是瀚海里再?zèng)]有別的參照物的緣故。
主調(diào)是金黃色的,高貴,甚至奢華。
安靜的讓人想落淚。我也想東施效顰地拍上一張。正猶豫,車(chē)子就開(kāi)過(guò)去了。一瞬間,那景色就丟得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。戀戀不舍地望著那溜駱駝漸漸淡化,我給自己寬心,這樣無(wú)邊無(wú)岸的沙漠,一定還有機(jī)緣,遇到比這更入畫(huà)的駱駝。
夜色就慢慢地深了。
清晨過(guò)去了,正午也過(guò)去了,幾個(gè)黃昏也過(guò)去了,我終于沒(méi)有再見(jiàn)到我心儀的駝隊(duì)和黃昏。
駱駝總是有的。祁連山下,一汪水池,青草豐美,三十多頭駱駝零散著。朗朗陽(yáng)光里,我清楚地看到它們沐浴著晨光,啃草,飲水,反芻,幼駝憨憨地打鬧,幾頭蒼老的,一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆,我?guī)缀踝呓怂鼈?,看到他們的毛色,有的發(fā)黃,有的泛白,有的色重,有的輕淺。
駱駝也看到了我,看到了我們的時(shí)候 ,駱駝并不重視我們的穿著和顏色,也不看我們的相機(jī)。
沒(méi)有牧人。
我們做著各種努力,希望它們排成一隊(duì),無(wú)論如何示意,它們不肯搭理。
即使排成了一隊(duì),失去了黃昏那種令人惆悵的光影,也拍不出它們天邊的樣子??吹锰宄耍幢厥呛檬虑?。
可我們還是希望駱駝們站起來(lái),排個(gè)隊(duì),至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的毛病,相機(jī)似乎是可以修正的。
我們終于是徒勞,它們不理不睬的態(tài)度,使我們一籌莫展。——倘若面對(duì)的是人,花費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間開(kāi)導(dǎo),再不然破費(fèi)點(diǎn)搞個(gè)小動(dòng)作什么的,想必是會(huì)買(mǎi)賬的。面對(duì)安詳?shù)鸟橊?,我們只能解嘲,駱駝總歸不如人的。但又想,還是人不如駱駝呢?是人高看了自己?還是駱駝小看了人?罷罷罷,不必怨,更不必怒,天下萬(wàn)物,各行其道,駱駝也是只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
我們要走了,駱駝依舊高昂著它的頭。它們沒(méi)有彎腿,雖然它們駝著背。
二、壁畫(huà)之顏
那一年,道士王圓箓打開(kāi)了敦煌的一扇門(mén)。
一聲重重的門(mén)響,沒(méi)有驚動(dòng)沉睡著的國(guó)人,卻叫來(lái)了英國(guó)的斯坦因。于是,敦煌成了世界的敦煌。不知這扇門(mén),是打開(kāi)好,還是不打開(kāi)好。
暑熱里,我偈拜了莫高窟。
王道士好像成了笑料,成了笑料的還有咱們那些舊時(shí)的官員。
以各種理由和借口巧取也罷,豪奪也罷,劫走我敦煌文物的外國(guó)的探險(xiǎn)家、考古家、古董家,是怎么被外國(guó)的民眾看待的,我不可得知。
只有眼前這亙古不變的風(fēng)沙、驕陽(yáng),見(jiàn)證了熱鬧的掠奪。
現(xiàn)在的敦煌,也充盈著異樣的熱鬧。在導(dǎo)游清脆的吆喝聲里,在密集的游人的擁擠里,想要細(xì)細(xì)地聽(tīng)一聽(tīng)看一看,還真不是易事。
那繁體的毛筆字,或許就是張大千的墨跡,那煙熏過(guò)的神龕,確實(shí)是俄國(guó)人的劣跡,據(jù)說(shuō)還有一些傷痕,來(lái)自文革小兵小將之手。
為數(shù)不少的洞窟,關(guān)閉者。
在每個(gè)洞窟,我們仰視。
佛祖慈祥地布道,羅漢忠誠(chéng)地護(hù)法,負(fù)罪的囚徒等待審判,大象保持著端莊,牲畜們矯健著,仙女們衣袂飄飄,永遠(yuǎn)地在飛天。
這一飛,就是幾千年。
有個(gè)問(wèn)題,我正要請(qǐng)教導(dǎo)游,導(dǎo)游就講了。此地真有靈氣。
導(dǎo)游讓我們看壁畫(huà),說(shuō),菩薩臉上的黑色,是因用了含鉛的顏料,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的氧化,形成的。我正要認(rèn)同這觀點(diǎn),忽然發(fā)現(xiàn),同樣的畫(huà)中,有的人物的顏面,姣好如初,難道給菩薩用的顏料,還次于給其他人物的顏料嗎?
人流的速度不允許我問(wèn),也不允許我想下去。
后來(lái)聽(tīng)到一種說(shuō)法,說(shuō)壁畫(huà)中的菩薩當(dāng)初就是畫(huà)成黑色的了,因?yàn)榉鸾淘醋赞?,菩薩的臉色畫(huà)成黑的,是古老的苯教習(xí)俗的一種延續(xù)。
我信這個(gè)說(shuō)法,因?yàn)椋腋嘈女?huà)師們對(duì)佛的敬重。看一看同一幅畫(huà)上其余人等臉的顏色,大抵就明白了,即使黑色,也有深淺之分,尊貴的菩薩,顏色更深,再往下看,常人、罪人,顏色反而正常了。那些畫(huà)師,絕不會(huì)把次等顏料用于菩薩的。
一位搞彩繪泥塑的朋友講,先前的畫(huà)師和塑像師的, 給寺廟做活,都極虔誠(chéng)的,有的甚至要沐浴、吃素,還有一種說(shuō)法,畫(huà)師在繪制壁畫(huà)時(shí),還要誦經(jīng)、念佛號(hào)。
先前人的禮佛,是發(fā)自?xún)?nèi)心的,無(wú)有絲毫怠慢,以致那些石佛壁畫(huà),經(jīng)幾千年風(fēng)雨,倒是越來(lái)越有生命力,據(jù)說(shuō)某美院師生參觀永樂(lè)宮,僅畫(huà)中人物長(zhǎng)袖的線條就使他們唏噓半天。
朋友說(shuō),現(xiàn)在快多了,一些地方制造了玻璃鋼的神像,輕巧便捷,成本更低。只要有錢(qián),快遞,利索的很,不必像過(guò)去一樣,事主小心地將畫(huà)師塑匠作上等客待,每日里好茶好菜,但求來(lái)日神靈保佑。我問(wèn),那現(xiàn)在還“裝臟”嗎?“裝臟”是用五寶、五金,五谷、鈴、鏡諸物裝在神像腹內(nèi),以求靈驗(yàn),他笑了笑說(shuō),可能也裝,玻璃鋼神的腹里全是空的,應(yīng)該是也好裝的。
我舒了口氣。我更相信,敦煌壁畫(huà)的佛臉原本就繪成了黑的。敦煌的歷史深處,那些僧侶、畫(huà)師、工匠,耐得住了寂寞和孤獨(dú),接受了風(fēng)沙的洗禮,將自己的心身和技藝都鑄在了信仰里,成就了這永恒的輝煌。難怪,王道士、斯坦因之類(lèi)能和敦煌緊緊連在一塊,因?yàn)樗麄冋垓v的那方沙漠的一筆一墨一沙一塵,都依附著神圣。
我記得,老人們?cè)f(shuō),天旱久了,十里八村的鄉(xiāng)紳和農(nóng)人,披發(fā)跣足,有時(shí)候竟能祈幾滴雨?,F(xiàn)在呢,不知道玻璃鋼的龍王還能不能賜來(lái)甘霖。
誰(shuí)也忽悠不了誰(shuí),如果斯坦因遇到玻璃鋼的佛像,肯定是不會(huì)盜走的。
三、風(fēng)的力道
“一年只刮一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬” 短短幾天,是不會(huì)體驗(yàn)到這么天長(zhǎng)日久的風(fēng)的,卻見(jiàn)識(shí)了風(fēng)的厲害。
在三十里風(fēng)區(qū),我們下了車(chē)。天氣響晴,沒(méi)有飛沙走石,沒(méi)有日月無(wú)光,但感受到了堅(jiān)硬的風(fēng)是這里的主宰。風(fēng)無(wú)視太陽(yáng),無(wú)視沙礫,無(wú)視莽山,如同一個(gè)不可理喻的無(wú)形的龐然大物,毫無(wú)節(jié)奏的呼嘯而來(lái),卻不呼嘯而去。迎著風(fēng),得傾了身子,用力逆行,似乎一跳起來(lái),就會(huì)被風(fēng)挾裹而去,說(shuō)話,得亮著嗓門(mén),聲音小了,聲音就被風(fēng)吞噬,身處勁風(fēng),你會(huì)對(duì)“橫掃”這個(gè)詞有質(zhì)的認(rèn)識(shí)。
面對(duì)這無(wú)影無(wú)蹤的巨人,人皆如螻蟻。
難怪那山,是光溜溜的,那沙,在公路上一波一波地順從地涌動(dòng),黃黃的,看著極像流淌的水。
這里還有避風(fēng)港,只不過(guò)避風(fēng)港,也充滿著風(fēng)。
在去往航天城的路上,再次遇見(jiàn)風(fēng)。暴雨之后,厚重的云仍堆積著,鋒利的陽(yáng)光刺穿了厚云,箭一般從云縫射來(lái),天地動(dòng)容,如同一幅油畫(huà),路上零亂著殘枝落葉,只有堅(jiān)韌的枝杈,抗住了風(fēng)的暴虐,更加郁郁蔥蔥。
純粹是為了體驗(yàn)風(fēng),我鉆進(jìn)了風(fēng)里,自覺(jué)地接受了風(fēng)的巨掌的撕扯,幾個(gè)趔趄 ,有暈頭轉(zhuǎn)向的感覺(jué),零星的雨點(diǎn),重重地砸在身上、頭上。黑的、灰的或重灰的云,沉沉地堆在眼前。平素棉絮一樣的云,壓在風(fēng)里,如此穩(wěn)重,這得多大的定力呢?
我勉強(qiáng)走了幾步,便不能再頂下去了。
風(fēng)造就了沙丘、沙漠。
風(fēng)成就了這里的民居,低矮的黃土房屋,四四方方,幾乎沒(méi)有露出來(lái)的房檐,這樣的建筑,盡量回避著受風(fēng)面和受風(fēng)點(diǎn),反而與深厚的黃沙渾然一體。若是建成雕欄畫(huà)棟,倒是不倫不類(lèi)了,其實(shí)即使修成了雕欄畫(huà)棟,在這里也不倫不類(lèi)不了幾天的。
一些車(chē)的擋風(fēng)玻璃,被飛沙轟擊成了毛紋,還有的為走石徹底擊碎。
看不到車(chē)中人的沮喪。遠(yuǎn)行,體驗(yàn)是最為珍貴的。風(fēng)平浪靜慣了,飛沙走石也是一種享受。而經(jīng)常在風(fēng)中,就顧不得什么雕欄畫(huà)棟了。據(jù)說(shuō),有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī),遇到大風(fēng)暴,只得將車(chē)開(kāi)成順風(fēng)的,哪怕多走一截路,也免得出事故。旅游好像就不同了,車(chē)上的刮痕,正是一種經(jīng)歷和自豪。
離開(kāi)了風(fēng)區(qū),我知道,風(fēng)仍在持續(xù)著。突然就想到水,“水滴石穿”,說(shuō)的是水的堅(jiān)韌和力量,那么風(fēng)呢,無(wú)影無(wú)蹤的風(fēng),掀動(dòng)了一切,改變著一切,較之于有形的水,其力更強(qiáng)。
大象無(wú)形。
四、魔鬼城
風(fēng)任性地沖擊著,一沖就是億萬(wàn)年。
在風(fēng)的眼里,所有障礙物都是自己的敵人。山石當(dāng)然是最大的敵人,風(fēng)要把山石摧毀。
那些山石則因質(zhì)量的不同,走向各異的歸宿。弱者風(fēng)化為沙,半弱者,無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜了,仍在抵抗,盡量使自己的形象保持的長(zhǎng)一些,更堅(jiān)強(qiáng)的,始終昂揚(yáng)著,看看周邊懦弱者的消亡,感受到了自己身上的俗物不斷被剝蝕、被支解。
沙,越聚越多。
白日,藍(lán)天,黃沙。無(wú)語(yǔ)的風(fēng)。
再就是曠漠上兀立印象派的雕塑。一段御敵的城墻,一匹安詳?shù)莫{,一群涌動(dòng)的犀牛,一頭巨龜,幾位龐然的巨人。
還有一尊慈悲的佛。
還有三五個(gè)跋涉的旅行者,穿行在哈密的魔鬼城。我徜徉在億萬(wàn)年前的汪洋大海,遠(yuǎn)古時(shí),這里生活著恐龍,始祖鳥(niǎo),風(fēng)起沙沉,滄海桑田成了眼前這寂靜的沙海奇觀,也許是因?yàn)樵?jīng)有過(guò)生命的緣故,穿行在這些奇形怪狀的自然雕塑里,仿佛可以感到,那陰面的風(fēng)洞里,會(huì)有一些非人類(lèi)的眼光在注視著這些同樣孤獨(dú)的行者。在這里走上一陣,由荒無(wú)人煙造成的焦躁甚至方向感的失常,使人感到時(shí)時(shí)會(huì)有一些靈異出現(xiàn),更不用說(shuō),一到夜晚,風(fēng)的力量和石的力量在對(duì)抗在摩擦,呼嘯著莫名尖叫。
如果是人力,得多少人多少代,才能完成這浩大的工程呢?這才是大自然的鬼斧神工,這才是魔鬼城!我想,這地方即使有魔鬼,亦當(dāng)是厲鬼,而不會(huì)有狐仙。
日曬、風(fēng)蝕、厚重的軀體終將單薄,柔軟的沙粒終將吞沒(méi)這些。不過(guò)是,挺立著的,總在堅(jiān)信挺立的久遠(yuǎn)。
再去克拉瑪依的魔鬼城,就如同進(jìn)了一個(gè)童話國(guó),規(guī)模是有了,而一有規(guī)模,便要露出裝腔作勢(shì)的毛病。排長(zhǎng)隊(duì),坐觀光車(chē),紀(jì)念物,游樂(lè),熱鬧并滑稽著。導(dǎo)游們強(qiáng)調(diào)著沒(méi)有十分必要的所謂人文故事的時(shí)候,古化石真真切切演繹著自己的前身前世,駱駝上的倩男俊女開(kāi)心地愉悅。唯缺失了攝魂奪魄的寂靜,沒(méi)有了心無(wú)所依的空曠甚至是輕度的恐懼……
魔鬼城里,應(yīng)該有魔鬼,起碼應(yīng)該有魔鬼的樣子。
我保存著薄薄的一紙“哈密雅爾當(dāng)風(fēng)景旅游區(qū)安全提示”的說(shuō)明,上面有“阿拉伯石堆”的代表意義。向往著再去一次,甚至迷一回路。
五、黑水城
去黑水城之前,大致了解了一下黑水城。
黑水城在內(nèi)蒙古額濟(jì)納河附近的荒漠上。史載,這里過(guò)去森林茂密,美麗富饒,在新舊石器時(shí)代,就有大量人類(lèi)繁衍。城建于西夏,設(shè)“黑水鎮(zhèn)燕軍司”西夏重要的邊塞防線。據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次毀滅性的屠城血戰(zhàn),再往后,為風(fēng)沙所埋。
這一埋,就是六百年。
后來(lái)被人發(fā)現(xiàn),又是被外國(guó)的探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)的,風(fēng)雨飄搖的清末,一個(gè)叫科茲洛夫的俄國(guó)軍人探險(xiǎn)家來(lái)到了黑水城,他翻天覆地掘遍殘城黃沙,整整拉了九車(chē)寶物,滿載而歸。我曾想,要不是這個(gè)探險(xiǎn)家以軍人冠名,或許黑水城不至于淪落的如此空蕩。
我是在夏末的一個(gè)清晨,來(lái)到黑水城的。
黑水城外,被黃沙包圍著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仍可見(jiàn)黑水城高大宏闊的輪廊,東西兩面,不僅設(shè)城門(mén),且加筑著甕城,可見(jiàn)往日氣派。我從西門(mén)走入的,進(jìn)去的時(shí)候,城里空蕩蕩的,沒(méi)游人,太陽(yáng)也沒(méi)有出來(lái),東方的灰云泛白,魚(yú)肚樣的微光若有若無(wú)照到黑水城,這城里反而更顯得空曠、寂靜,黑水城里,也盛滿黃沙,我輕輕走在人工修建的木板道上,旁邊一條大路在沙中貫穿東西,這應(yīng)該就是先前的街了,街兩側(cè)是建筑的遺存,已不具形狀、顏色和黃沙渾然一體,茫然的樣子,一段一段的土墻蒼涼地橫在那里,有的上面透著洞,過(guò)去不知是窗,還是門(mén),豁豁凸凸,仿佛盯著人。
黃沙流進(jìn)了寺廟、官署、商鋪,戰(zhàn)火和風(fēng)雨造成了一堆一堆殘?jiān)珨啾?。只在城西北角,一座厚?shí)古樸的覆缽式土塔,幾乎是完整的,然而那是不可以接近的,稍稍越了防護(hù)線,不知什么地方的擴(kuò)音器就高聲喊話,讓你走開(kāi)。有一則故事,說(shuō)俄國(guó)人盜掘這佛塔時(shí),打開(kāi)塔門(mén),如山的佛像佛經(jīng)中,端坐著一副人的骨架,據(jù)考證,骨架是西夏羅太后,推測(cè)的結(jié)果,非他殺,是那位貴夫人在佛塔中陪伴佛像佛經(jīng)“圓寂”了。羅太后選擇此處凈地,遠(yuǎn)離凡塵,拋卻政治,與佛燈為伴,走完了余生。
佛塔平穩(wěn)、圓融、肅穆。我小心翼翼地走在黑水城里,四周靜悄悄的,儼然幾千年前的某個(gè)清晨,人們還在沉睡。我試圖傾聽(tīng)到一絲遠(yuǎn)古回聲,沒(méi)有,我試圖感覺(jué)到一點(diǎn)反常的暗示,一切都平平靜靜,即使站定,默默地冥思,這里也已沒(méi)有毫然異常。那些消失的佛經(jīng)、官吏、兵勇、商賈,就連靈魂,也許已經(jīng)灰飛煙滅了。然而我還是固執(zhí)地覺(jué)得,這里應(yīng)該有一種特別的信息,存藏在黃沙下、斷墻后,飄散在這幾乎凝結(jié)的時(shí)空中,以自己的方式,表達(dá)著什么。
或許,這就是遺址的力量。
太陽(yáng)照進(jìn)了黑水城,光影下,黑水城更顯蒼涼。
偶有殘瓷碎瓦,眼睛一般,一閃一閃的。
沒(méi)有尋覓到什么,但我分明感覺(jué)到了什么。
隨著太陽(yáng)的升高,游人陸續(xù)進(jìn)來(lái)了,黑水城里又有了亮色和活氣。我慶幸來(lái)在清晨,寂靜的黑水城,讓我在你這里獨(dú)自尋覓。
返回的路上,我看到了成片死去的胡楊的骨頭,白森森,亂蓬蓬,讓人驚悚、哀惋,“黃沙足千古,白骨亂蓬蒿”,是寫(xiě)人,仿佛也是說(shuō)胡楊,這里應(yīng)該有樹(shù)魂,也應(yīng)該有人的魂。
為了保護(hù)黑水城,附近要按同樣大小建一座黑水城。不知新建成的是過(guò)去繁華的樣子,還是現(xiàn)在廢墟的樣子。雖然沒(méi)有了殺戮,黃沙總是有的。丟幾片碎瓷,埋數(shù)卷經(jīng)書(shū),藏若干箭矢,大概,就成了新的遺址。
那么,讓我們相約,六百年后,再來(lái)看你。





