品名篇佳作,觀世間百態(tài),享人文情懷
圖文/方 孔
【原創(chuàng)作品,未經(jīng)允許,不得隨意轉(zhuǎn)載】
由上海文藝出版社出版的《白紙和黑鉛筆》新近面世發(fā)行。此書是云南著名作家譚中貴繼《青春玩笑》、《日子的訴說》之后的又一力作,該書引起若干方面的關(guān)注。云南知名作家、昆明市文藝評論家協(xié)會副主席蔣蓓高度評價了該作品。
《白紙和黑鉛筆》一書封面裝幀,出自作者譚中貴家千金之手,知爹莫如囡,長于設(shè)計的鮮則雅選擇了紙質(zhì)紋理的大塊銀灰作為底色。紙與鉛筆,最基本的兩件文具——后者,甚至很容易被視為“只是為謬誤百出的學(xué)生時代準(zhǔn)備的”,難被識出“鉛筆是為心靈創(chuàng)造的工具。
鉛筆在變短,而你的字跡在延長,你的精神獲得通過一個黑暗的礦區(qū),成為另一種東西”(于堅語)——卻憑借其近乎素以“養(yǎng)”絢的方式,創(chuàng)造出種種可能,如同“白”與“黑”這兩種極性色彩之間容納的 “灰”,因其明度不同,又有暗灰、炭灰、昏灰、亮灰……這無盡可能,在《白紙和黑鉛筆》里,表現(xiàn)為多種題材與多種文體。
“俯仰間皆文章”固然不假,只是,自“俯仰”得來的題材,其成文須有講究。讀書、閱人兼差旅、漫游,為譚中貴攢下了不少審美體察對象,加之他在日常生活中一向敏銳、好奇、天真,旨在通過文章安放自家知識、想象、情感、心志的他提筆/摁鍵寫作時,進(jìn)行的可謂是“隨物賦形”,除卻“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”、“非詩”與“詩”之別外,并不那么在意流淌出的文字/字符屬于散文、隨筆抑或特寫、評論。
或者說,譚中貴的文體意識是這樣的:通過一點一點、日積月累地寫,嘗試去探觸寫作的邊界。而當(dāng)年蒙田初始使用“隨筆”(essai)一詞時,本意正是“嘗試”。為這份嘗試源源不斷提供動力的,是一個人逾半個世紀(jì)對文學(xué)近乎本能的迷戀與流連。
《白紙和黑鉛筆》并非完美,尚未淘盡作者良善、謙遜、激情使然的一些熱切遣詞,淘盡作者曾經(jīng)病毒研究、曾經(jīng)新聞報道、曾經(jīng)案牘勞形使然的少量拘束造句,但作者仍帶點兒忐忑、不乏從容地將這10輯、78篇(組)作品呈獻(xiàn)給精神寬厚的讀者,邀朋友們越過濾鏡、輕悅與哄慰,看一看自己用心、崇藝“記”下的那些凌亂、荒誕、煩憂、奇異,以及這世界上永遠(yuǎn)與它們共存的恬靜、真切、歡暢、美好。
一向溫文爾雅的譚中貴,因其持之以恒、拒絕“刻奇”的書寫,使得以他退休后新作為絕對主體的《白紙和黑鉛筆》,在我眼中,宛若一封拋給光陰的戰(zhàn)帖。
譚中貴為這部新著先后擬過兩篇《后記》,內(nèi)容、風(fēng)格差異甚遠(yuǎn),交集在于,它們都追溯了作者的兒時。腰封上印著的那行摘引自成書《后記》里的“童年,最早與這世界發(fā)生形而上的事,始于一張紙和一支鉛筆……”,透露給讀者們作者寫作的根芽之所在。
作別童年數(shù)年后,無論隨筆、小說、詩歌、論文……譚中貴的創(chuàng)作并不朝向身外的斑斕目的,遑論為著哪種早被定義的標(biāo)準(zhǔn),而更像是一個人踽踽卻少有孤獨的探尋。這歷程或許“平淡而不顯赫”,一如昔日那名小學(xué)男生的鉛筆字跡,卻分明是他鐫刻在人間的印痕。