(原創(chuàng):王天均 卉聲卉色 2022-08發(fā)表于河南)
1973年我到宜陽縣豐李高中任教,那個(gè)年代高中沒有大學(xué)可考,但會(huì)根據(jù)需要培養(yǎng)人才,當(dāng)時(shí)農(nóng)村都有業(yè)余劇團(tuán),學(xué)校缺少音樂、體育老師,我就是那個(gè)培養(yǎng)文藝體育人才的文體班班主任,那年還演出了轟動(dòng)一時(shí)的《朝陽溝》,培養(yǎng)了不少鄉(xiāng)村人才。
1977年恢復(fù)高考“防不勝防”,第一時(shí)間讓我華麗轉(zhuǎn)身教高考輔導(dǎo)班數(shù)學(xué),77、78、79連續(xù)三年取得高考佳績,進(jìn)入八十年代,全縣“尖子”統(tǒng)統(tǒng)到宜陽一中,豐李高中淪為普通高中,當(dāng)時(shí)只有理科班,為了挽救“殘局”,校長動(dòng)員我把文體班“轉(zhuǎn)產(chǎn)”為文科班,讓考理科沒希望的學(xué)生轉(zhuǎn)文科,文科班實(shí)際是慢班中的慢班,一個(gè)學(xué)生在日記中說:“王老師,數(shù)理化一直上不去,我痛苦,失望,徘徊,想讓原子彈將我毀滅,過度流淚,視力急劇下降,真想成為盲人,去品味黑暗的生活?!?/span>
但我不能把目標(biāo)定為零蛋。
我真正體會(huì)到杜鵑山里雷剛那句話:哎!干革命為什么這樣難!壓力山大!“井沒有壓力不出油,人沒有壓力輕飄飄?!卑鄷?huì)上說得最多的詞是“拼搏”。舉步維艱,需要滴水石穿。

我雖然是數(shù)學(xué)老師,但訂的有《當(dāng)代》,登的有魯光寫的《中國姑娘》,我讀了兩遍,激動(dòng)地一塌糊涂,是中國女排拼搏奪冠的激情燃燒歲月。我的學(xué)生如果有這樣寫作水平,還愁考不上?我腦子里閃現(xiàn)十年前給小學(xué)生讀《閃閃的紅星》那一幕,對,就給學(xué)生讀這個(gè)長篇報(bào)告文學(xué)。
我數(shù)學(xué)老師咋能跑去講寫作?我拿著《當(dāng)代》在屋里走來走去,不讀于心不忍欲罷不能。
對,我不說寫作,就說拼搏,學(xué)習(xí)女排精神,我又不占語文課時(shí)間,用課外活動(dòng)或者數(shù)學(xué)課時(shí)間。分好多次讀,效果超出預(yù)料。
“她們恨他(袁指導(dǎo))嗎?恨!有時(shí)恨不得撲過去,狠狠地咬他一口。不過,事后冷靜下來想想,又覺得他應(yīng)該這樣。不這樣,怎么去趕超世界強(qiáng)隊(duì),怎么去為祖國爭光呢!……
特別是讀到在名古屋比賽,敗給日本隊(duì),在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,中國姑娘每人拿個(gè)黃手絹向日本國旗頻頻招手,回休息室,一路上都不說話,默默聚在一起,沒有人掉淚,空氣仿佛凝固了。突然,沉寂中爆發(fā)出低沉、悲壯的歌聲:“沒有眼淚,就沒有悲傷…”《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的歌聲一遍又一遍地重復(fù)著。唱著這悲壯的歌一直走到賓館的臺(tái)階,乘坐客機(jī),飛翔在遼闊的祖國藍(lán)天之下,心里依然唱著這只悲壯的歌。
孩子們也都眼淚汪汪,我們都真哭了,因?yàn)檫@些中國姑娘是在淚水、汗水甚至血水中度過的,完全沒有花前月下的卿卿我我。
學(xué)生們經(jīng)常在日記中寫道:我們一定用中國姑娘精神把學(xué)習(xí)搞好,希望班主任、老師像袁指導(dǎo)那樣嚴(yán)格要求。一個(gè)叫賀社坤的日記寫道:“你走進(jìn)教室,我立刻感到教室里籠罩著一種異樣的學(xué)習(xí)氣氛,我突然想起女排球教練,您對我們嚴(yán)厲,包含著無微不至的關(guān)懷。我準(zhǔn)備到期中考試成績達(dá)到500分,即使差一點(diǎn)我也不氣餒,我沒貪玩。因?yàn)槲以谙裰袊媚锬菢訛閲鵂幑?!?/span>
在那千軍萬馬爭過獨(dú)木橋、埋頭讀書的年代,學(xué)生喊出“為國爭光”的口號(hào),令我眼前一亮。
經(jīng)過艱難跋涉,第一年即1981年考上三個(gè),1982年考上五個(gè),1983年考上六個(gè),我喜出望外,“天上掉下來個(gè)林妹妹”。
一個(gè)班四十來個(gè)學(xué)生錄取六個(gè)很不錯(cuò)了,再提高很難,但是錄取的大多數(shù)是中專生,只有一個(gè)叫青炎森的同學(xué),考了個(gè)洛陽地區(qū)文科第三名,志愿報(bào)的傳媒大學(xué),最后連中專也沒有錄取。
盡管八十年代中專含金量不亞于今天的碩士,但我不死心。
這些學(xué)生是考理科沒有希望才轉(zhuǎn)文科,并非熱愛文科,而要沖刺本科非熱愛文科不可。
正在開封一高聽課,有個(gè)教語文的潘老師說:高考試卷語文占的比例比較大,而語文的作文占的分?jǐn)?shù)是70%,換言之,一篇作文定乾坤。而潘老師的經(jīng)驗(yàn)竟然是“不批作文”。一個(gè)班那么多學(xué)生,批完作文很緊張,只能兩周一篇作文,學(xué)生很難得到鍛煉提高,而且老師絞盡腦汁批過的作文學(xué)生在題海戰(zhàn)術(shù)中未必有時(shí)間認(rèn)真看。他說:每周一篇,加大練習(xí),不批作文,把功夫下到評講上。
怎樣讓學(xué)生愛上文科,愛上作文?
我訂的《十月》上的小說《高山下的花環(huán)》把我迷倒了。開頭題記:位卑未敢忘憂國,就讓我肅然起敬。特別是看了李存葆下部隊(duì)體驗(yàn)生活、構(gòu)思寫作過程,像磁石一樣吸引我,我又走上講臺(tái)給學(xué)生讀,從那天起,我的學(xué)生每天都處于亢奮狀態(tài)。
我還雷打不動(dòng)看學(xué)生的日記,很長時(shí)間在日記中都是討論《高山下的花環(huán)》。去年還在日記中悲觀絕望的那個(gè)學(xué)生,說:“王老師,剛剛又看了一次您給我們讀的《高山下的花環(huán)》,我是流著淚看完了它。您曾鼓勵(lì)我們寫作,我有這個(gè)愿望,王老師看我行嗎?”
我竟發(fā)現(xiàn)十多篇日記表示要當(dāng)李存葆,可能嗎?日記不再是流水賬,出現(xiàn)大量文學(xué)語言,構(gòu)思也新穎了,我也更愛看學(xué)生的日記了。我不是語文老師,無法落實(shí)潘老師的一周一篇作文,但我可以要求每天寫一篇短小精悍的日記。

當(dāng)我讀到:指導(dǎo)員、高干子弟趙蒙生,一心想調(diào)回城市;自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕,憑借母親吳爽的關(guān)系,懷著曲線調(diào)動(dòng)的目的,臨時(shí)下放到某部九連任副指導(dǎo)員。九連連長梁三喜已獲準(zhǔn)回家探親,他的妻子玉秀即將分娩;趙蒙生整日為調(diào)動(dòng)之事奔波;梁三喜放心不下連里的工作,一再推遲歸期;排長靳開來對此忿忿不平,替連長買好車票,催他起程;可是,九連接到開赴前線的命令,梁三喜失去了探親的機(jī)會(huì),趙蒙生卻接到回城的調(diào)令,全連戰(zhàn)士嘩然,梁三喜嚴(yán)厲斥責(zé):
“奶奶娘!你可以拿著蓋有紅印章的調(diào)令滾蛋,我可以再請求組織另派一位指導(dǎo)員來!但是,養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)!軍人,你不會(huì)不知道你穿著軍裝!現(xiàn)在,你正處在一道坎上,上前一步還好說,后退一步你是啥?有的是詞兒,你自己去想!你自己去琢磨!”
我看到我的學(xué)生瞪大眼睛,心在跳。
接下來每天日記都在討論梁三喜、靳開來、趙蒙生。表示:我們要向梁三喜、靳開來學(xué)習(xí),一心想著國家,關(guān)心集體。那天正讀著,趙會(huì)欣、趙旭東舉手:“王老師,學(xué)生日記不能光你看,有的也算文學(xué)作品,咱辦個(gè)文學(xué)黑板報(bào),定期發(fā)表同學(xué)們作品,讓大家都看。”
我怕他們和我爭奪陣地:“你可別打我數(shù)學(xué)板報(bào)主意,學(xué)校就東山墻一塊像樣黑板,我的趣味數(shù)學(xué)可是很受歡迎,?!?/span>
我的擔(dān)心是多余的,第二天早上,一堆學(xué)生把西山墻的黑板報(bào)圍得水泄不通,踮著腳尖在看,醒目的《足音》刊名,他們設(shè)計(jì)的版面就是放在今天我也覺得大氣靈秀,他的粉筆字、毛筆字全校冠軍非他莫屬。好幾篇美文登出來了,不少《高山下的花環(huán)》讀后感。
奇了怪了!這塊破爛斑駁的黑板一夜煥然一新。從此詩歌、散文、小小說等不停與學(xué)生見面,同學(xué)們踴躍投稿,一星期一換。
數(shù)學(xué)板報(bào)在東墻,《足音》在西墻,都是每周一期,他們竟敢與班主任的數(shù)學(xué)板報(bào)一決高低!
我夸下??冢鹤寣W(xué)生愛上文學(xué),愛上創(chuàng)作,實(shí)現(xiàn)中專向本科飛躍。
1984年底我應(yīng)聘到中原油田黨委宣傳部、黨校,我還多干了倆月,多生了一個(gè)男孩的老師跑了,我還替他上了倆月政治。盡管偃師、洛陽到中原油田全是土路,得12小時(shí)行程,我還是一月一回。春節(jié)我還參加了高中校慶,班里情況我了如指掌,給人印象我并沒有離開。
新學(xué)期,我專程到河大看望了中文系梁煥敏,教育系趙存卿,美術(shù)系李新建,到鄭州大學(xué)看望了新聞系李玉玲,還有洛陽師專政治科崔松琴,音樂科李竹桃,當(dāng)然還有河南警校武遼聘、金桂娟;還有幾個(gè)中專學(xué)生。
我沒有食言。
到了大學(xué),他們還是念念不忘《高山下的花環(huán)》,中文系的梁煥敏立即參加“鐵塔文學(xué)社”,腦子里全是王蒙、張賢亮、蔣子龍、陸文夫、舒婷、劉心武、劉紹棠、林斤瀾、孫犁、劉索拉。天天泡圖書館,“長大后我就成了你”,畢業(yè)后先到宜陽一高,后到鄭州外國語中學(xué)。挺惋惜,沒有當(dāng)李存葆。誰曾想組建文科班時(shí)她還是最悲觀的那一個(gè)。
因?yàn)椤陡呱较碌幕ōh(huán)》辦了一學(xué)期《足音》文學(xué)園地的趙會(huì)欣、趙旭東被大隊(duì)聘為教師,雖然沒有高考,但是“軍功章有你的一半也有我的一半”。因?yàn)榻M建文科班的宗旨就是培養(yǎng)合格高中畢業(yè)生。
如果你以為這兩部作品僅僅是為我培養(yǎng)大學(xué)生起了不可低估的作用,那就太小看她了。我認(rèn)為她太經(jīng)典了。
我在油田黨校培訓(xùn)領(lǐng)導(dǎo)干部近40年,一講團(tuán)隊(duì)精神,就想到《中國姑娘》,一講擔(dān)當(dāng)精神,就不自覺想到《高山下的花環(huán)》,用得太多了,簡直可以像背誦《老三篇》那樣滔滔不絕,但我還是拿著原著讀或者復(fù)制粘貼到ppt上,我不想讓經(jīng)典走樣,我愿保持那份原味墨香。

作者簡介:王天均,師范院校畢業(yè)后到宜陽縣的豐李鎮(zhèn)、錦屏鎮(zhèn)教小學(xué)、初中、高中二十年,后應(yīng)聘到國企從事黨建思想政治工作,但舍不掉的還是教師職業(yè),每年雷打不動(dòng)地到宜陽錦屏鎮(zhèn)、豐李鎮(zhèn)教過的小學(xué)、初中、高中和師生暢敘友情。因?yàn)檫@是一片神奇的土地。
