金家?guī)X的童年
— 流動(dòng)的鄉(xiāng)愁
圖文：楊平方
小巷
還好，金家?guī)X還在。在老城東移北擴(kuò)、南拓北展里，任歷史縱橫捭闔，它總堅(jiān)守自己的坐標(biāo)，緊緊勾連著天岳山與梅溪橋。哪怕被擠成窄窄一條、陽光只能在頭頂一線劃過也從未放手。它知道：在意它的人總會(huì)回頭。
好幾次我在細(xì)雨紛飛里走回金家?guī)X的巷道。并非期待丁香一樣的姑娘，雖然我也曾追逐詩與遠(yuǎn)方。我只是想在這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨絲里撿拾散落在小巷里、百合花般的童年時(shí)光。
母親娘家在楊林鄉(xiāng)（現(xiàn)楊林街鎮(zhèn)）的雷家套。外公外婆育有七子一女，母親最小且是唯一的女兒。兩老一生務(wù)農(nóng)，讓四個(gè)兒子躬耕隴畝，卻讓三個(gè)兒子走進(jìn)黃埔軍校，讓最小的女兒斷文識(shí)字，在阡陌中嬌養(yǎng)。
外公外婆歿于母親未嫁時(shí)，因此自出世我就沒見過他們。楊林算不上我的故鄉(xiāng)。
父親家在柏祥鎮(zhèn)的大荊塘。作為遺腹子的我，不到三歲就隨母親背井離鄉(xiāng)。大荊塘里于我母子，上無片瓦下無寸土，在我的記憶中它和父親一樣都?xì)w于虛無縹緲。直到歷經(jīng)半個(gè)多世的滄桑才認(rèn)祖歸宗，可母親已搬去城郊的白鶴公墓。父親卻早攜一腔理想、半世榮華躺在這里，獨(dú)享滿山青翠，看一天流云，任孤兒寡母顛沛流離，任父愛成為我今生今世的硬傷。
我最初的記憶，蘇醒在搖晃的籮筐里。那時(shí)只有四歲吧？母女無奈棄耕投親的路上，表兄肩上的一擔(dān)籮筐里，一頭是我，那一頭是行李。依稀記得籮繩上頭的藍(lán)天白云飄移，身下秸稈劃撥籮底，發(fā)出“啪！啪啪！”的響聲。進(jìn)城的路似很漫長，一會(huì)兒工夫我就被晃得沉迷過去，全然不解母親漂泊的無助和困擾。
籮筐里的遷徙嵌入我最初的記憶，從此我的眼里漫天空藍(lán)，渺無所依。天若下雨，獨(dú)自撐傘前行。
童年開始在巴陵老街的窮街陋巷里。家在梅溪橋、金家?guī)X、觀音閣之間連片的瓦楞下遷徙。家徒四壁不足曰窮，我的家連壁都沒有。常見屋主收租時(shí)冰冷的面孔，穿過木屐，戴過斗笠。那脆生生蓑衣蘿卜、油炸的燈盞窩、開胃的米豆腐、南貨鋪里一瓣一瓣的橘子糖，常讓我無數(shù)次夢(mèng)里笑醒……
故鄉(xiāng)的具象大多已在飄泊中淡忘，唯有童年大抵還沉睡在這條小巷……
那時(shí)洞庭路與竹蔭街丁字型相交，支撐起老城一方天地。與竹蔭街垂直的梅溪橋，店鋪鱗次櫛比、琳瑯滿目，承載著老城百姓的市井人生。金家?guī)X就在梅溪橋的臂彎里。一條寬不過四米、彎彎曲曲的小巷自東向西伸展，把梅溪橋和天岳山連通。路邊房屋挨挨擠擠大多矮小，如同棲息在這巷子里的蕓蕓眾生一樣。
小巷中段曲里拐彎向南叉了出去，在天岳山電影院后門處對(duì)接了乾明寺，過街就是貞信女中。電影散場的時(shí)候，人流如水樣四處散開，平時(shí)寂寥的小巷就有一陣熱鬧。電影院的人氣，以及貞信女中氤氳的文化氛圍曾讓我小巷里的童年長出許多的向往。
金家?guī)X梅溪橋這頭的入口處是一家店鋪。店面給了繁華的梅溪橋，只把側(cè)臉留給了小巷。側(cè)墻在小巷左邊徑深約二三十米，其后稍稍凹進(jìn)去，就是我童年寄住的家。一共兩間小屋，前面是兼具各種功能的堂屋，后間是臥房。隔壁那邊就是鄰家小腳娭毑，我們叫她王嗲。
我六歲那年，母親因受父親身份影響，3517廠上班不成，只得去縫紉店打工。每天一早出門，中午回來匆匆為我打理飯食，水都來不及喝一口就又急急忙忙去趕工。
我喜歡那縫紉機(jī)“嘁嘁嚓嚓”的熱鬧，稀罕滿地細(xì)碎的花布頭（可扎成別人羨慕的布娃娃），更想一直粘在母親身旁。因此我總渴望跟著去乾明寺，可母親不讓。
離了她的看顧，逼仄的金家?guī)X就成了我的牧場。在小巷凸凸凹凹的泥巴路上，一個(gè)鐵環(huán)我可以從梅溪橋這頭，一直推滾到天岳山邊上。時(shí)常夾在一伙孩子中工兵捉強(qiáng)盜，彎頭角佬奔馬般串跑。一根橡皮筋忽高忽低，在小巷里橫牽豎拉，嘴里有一搭沒一搭地唱著：“一二三四五六七，馬蘭花開二十一，二五六、二五七，二八二九三十一……”兩只腳在皮筋上勾三挽四地躍動(dòng)，讓行人或跨或鉆沒腳好路。
電影院的聲響讓人貓抓狗跳。男生會(huì)翻墻，女生只好躲進(jìn)廁所，忍著惡臭挨過清場，再乘黑溜了進(jìn)去。有時(shí)一直候到電影散場，也要擠進(jìn)去就為趕個(gè)熱鬧……《平原游擊隊(duì)》《雞毛信》《上甘嶺》看了無數(shù)遍，臺(tái)詞朗朗可誦，情節(jié)耳熟能詳。
不少時(shí)候也用同樣法子鉆進(jìn)群樂劇院蹭戲?；貋砭蛯W(xué)著丫鬟小姐模樣：棉線吊起扣子當(dāng)了耳環(huán)，枕巾綁在臂上成了水袖。帳門開開合合，人是爬上爬下，把個(gè)床滾得亂七八糟，如同雞窩一樣……
哄哄的鬧騰聲，常招來板壁那邊小腳嗲嗲的吆喝：在搞呣里噢？抄田（犁田）?。?/p>
那時(shí)我已能幫母親做些家務(wù)了：抹桌掃地，端茶送水等。復(fù)雜點(diǎn)的也就生煤火了 。
爐子一拎往當(dāng)街一放，先塞些亂七八糟的廢紙，再用洋火（火柴）點(diǎn)了，架上先劈好的木柴，再堆上煤球（那時(shí)還沒有藕煤），就用蒲扇往死里扇。清早的巷子里，家家戶戶門口煙火如龍 。
這天沒有玩伴，百無聊賴?yán)镬`光一現(xiàn)：要是給母親送飯不就可以去店里玩會(huì)兒嗎？可這飯吃過、看母親做過，就是自己沒做過。
那時(shí)沒有電飯煲，用的是有提把的鐵鑼鍋。煮飯要濾米湯，可我濾不好，又怕燙，加上不曉得怎么控制火候。不一會(huì)兒鑼鍋上面水還冒干，下面就燒糊了。我拎上拎下好幾次，才算逼干了水。手忙腳亂里看看近午，生怕母親先回來，就匆匆盛了碗泛著糊味的飯、炒了條絲瓜，急急忙忙拎往乾明寺。
“呀，姑娘做得飯了！”母親興高采烈當(dāng)眾打開碗蓋，我正喜喜滋滋想溜里屋去撿布筋子， “哈哈哈……”突發(fā)的笑聲讓我一愣，
“小妹崽，你的絲瓜冒刨皮！”店里的幾個(gè)阿姨笑得前俯后仰，看我一副委屈相，母親立馬拈起絲瓜往嘴里送，笑呵呵一疊連聲：恰得！恰得！
我人生的第一頓飯就這樣做成了笑話！
那天之后，我才知道：這世界上的絲瓜要先刨了皮，再炒。
母親不僅寫得一手漂亮的柳體，還很會(huì)描花。那時(shí)小巷民情純樸，鄰里和睦。她的字骨力遒勁，常被討去貼在別家門上。她描的花樣式繁多，常剪出繡在他人鞋面上 。
那時(shí)多數(shù)人家穿不起、也買不到3517的膠鞋，鞋都自己做。裁縫鋪里的布片子布筋子就不光是女孩的最愛，也是母親的鞋寶。
先是一塊塊糊成整張鞋幫，曬干了剪出鞋樣。接著又一片一片填成寸把厚的鞋底，千針萬線密密地納了。等到快要過年，就去南正街撕來一兩尺紅的或綠的緞子，用繃子嵌緊了，按腳面大小描花繡上，這鞋面就有了。
每年春節(jié)，我的鞋就是我的驕傲。
母親白天去鋪里做衣服，夜里就有納不完的鞋底。無數(shù)次我在索子抽拉鞋底的“嗚，嗚”聲里安然睡去。半夜醒來，又看著煤油燈下母親的背影沉入夢(mèng)鄉(xiāng)……
這年臘月二十九日掌燈時(shí)候，我眼前一亮：一雙鮮紅閃亮的繡花鞋擺在桌上，母親說：試試吧，要是緊了，我好楦下（那時(shí)哪有鞋楦，不過是用廢布廢紙塞緊撐松罷了）。
我立馬一腳蹬了，生怕泥巴地臟了鞋底，只一踮就站到了大門坎上。
“夾腳不？走幾步看看?！蹦赣H在屋里說。我迫不及待望門外一跳，“噗”的一下，雙腳捅在了門口的積水里，濺起的泥漿濺到了臉上。低頭一看，鞋已面目全非，我“哇”的一聲就哭了。
“噢呦呦，白天落了雨，我忘了。冒得事，冒得事，快脫了，我來洗洗……”母親一疊連聲，我則大哭不止。
三十日一大早，那雙泥敷泥淌的鞋，又干爽明麗地?cái)[在了桌上，我近前一看，白鞋邊上還是有不少黃印子，就又哭了。全然不解母親連夜洗涮、煤火翻烤，幾乎一夜無眠的辛勞。
七歲啟蒙，我走進(jìn)了梅溪橋小學(xué)。學(xué)校就在下觀音閣口子上。遇到了一個(gè)媽媽式的好老師，短發(fā)，湘鄉(xiāng)口音。巷子里調(diào)皮搗蛋的男生總用手捏了鼻子學(xué)她：“湘鄉(xiāng)嗯伢做牛叫……”
我很氣憤，但也無法。
八歲時(shí)我不僅僅戴上了紅領(lǐng)巾，手臂上還有了三道杠。那年長沙與岳陽少年兒童聯(lián)歡互訪，大隊(duì)文體委員的光彩讓我生平第一次離開母親，去了許多人無比向往的省會(huì)——長沙。岳陽小學(xué)不少，各校名額稀罕，當(dāng)時(shí)選上的都是沒有水份的“三好”。
小巷里不少孩子就讀梅溪橋，這消息一下就家喻戶曉。母親很是高興，不顧手頭拮據(jù)，買了新布連夜趕制，縫了一件白布褂子，一條藍(lán)色的背帶褲，讓我盡享當(dāng)年的時(shí)尚。
長沙三天的活動(dòng)我已記不太清楚了。只有烈士公園里堆齊天高的菊花展，讓我好長時(shí)間夢(mèng)里一片金黃。
回程的火車上人真不少，窗外飛馳的景象如同電影一樣牽人眼球，我們幾乎目不暇接，興奮異常。長沙離岸那天，背帶褲的扣子掉了，只得把背帶穿過扣眼挽了個(gè)結(jié)，誰知在拉拉扯扯里，這結(jié)成了死扣。車上幾次去廁所都沒解開。心想快到家了，索性回去求助。
隨之下車人流如潮，老師一再招呼排隊(duì)出站，就又一直忍著。等到從先鋒路拐進(jìn)梅溪橋時(shí)，我再也忍不住了，新褲子頓時(shí)就鼓鼓囊囊……
我一路小跑到家，當(dāng)時(shí)屋里坐了好些人，像很熱鬧。我不管不顧一頭扎進(jìn)里屋，接著撲倒在跟進(jìn)來的母親懷里，嚎啕大哭起來……
第二天巷子里不服氣的孩子就在唱：
白衣服，籃褲子，長沙回來尿褲子。
但那歌只唱了一會(huì)兒，就被善良的家長喝住了。
選派去省會(huì)的榮耀和尿褲子的囧事疊加在一起，讓年少的我好生懊惱。
八歲那年我有了繼父。第二年有了大妹。母親因能寫會(huì)算，經(jīng)常被居委會(huì)叫去幫忙，時(shí)常我得一邊寫作業(yè)一邊看妹妹。那時(shí)小孩都睡揺窩，大妹很乖，揺窩一晃她就不哭。媽媽因此很放心。
可那天妹妹醒了就一直哭鬧，無論怎么揺都不管用。我只得腳踩手推一起上，突然“哐當(dāng)”一聲，揺窩撲翻過去，把妹妹扣在了下面。哭聲立即發(fā)懵，我趕緊去扳，可使盡渾身解數(shù)，都無力回天。我嚇得魂飛魄散，顧不得往日的忌憚，趕緊跑隔壁去找王嗲。
王嗲正在刷鍋，鍋蓋一扔，立馬揺著一雙小腳跑了過來。我們兩人一邊一個(gè)，一人死勁扳，一人拼命往上輳，總算把撲翻的揺窩扳轉(zhuǎn)過來。王嗲一把抱起地上已經(jīng)音啞、一臉憋得通紅的妹妹，一邊拍背，一邊不停地呼喚，好一陣才讓她緩過氣來。
我以為母親回來一定不會(huì)饒我?？梢灰蛊桨矡o事，第二天還是平安無事。我知道，小腳的王嗲嗲沒有告狀。
此后母親但凡出門，王嗲就會(huì)過來看看，叮囑我把揺窩推到靠墻近點(diǎn)的地方。這樣揺幅再大，有墻護(hù)著，揺窩就不會(huì)翻過了。
在五八年大躍進(jìn)的滾滾洪流里，母親終于走進(jìn)了水泥廠，從事起她比較擅長的財(cái)務(wù)工作。我也被保送進(jìn)了洞庭路完小。我的家又開始遷徙，金家?guī)X從此成為我童年的搖籃，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了我的記憶。
時(shí)間如白駒過隙，幾十年一瞬歲月添霜。我成了媽媽，又成了姥姥。這時(shí)母親已罹患阿爾茨海默癥好幾年，連我也認(rèn)不得了。時(shí)常望著我說：你親像噠你嗯媽！——她總把我認(rèn)成了她的舅侄女。
有一天當(dāng)我拿出女兒送來的北京布鞋給她穿時(shí)，她一下子抱了過去，摸著上面新嶄嶄的黃色繡花，一疊連聲：
冒得事，冒得事！我來洗洗，洗洗……
我心里一酸，淚如泉涌：往事如風(fēng)，她腦海里早已一片空白，唯獨(dú)還有女兒當(dāng)年那雙泥敷泥淌的繡花鞋……
七十年風(fēng)雨滄桑，我到過許多的地方，任這世界流光溢彩，豪邁喧囂，我總記得城南的這條小巷………
小巷
又深又長，
清風(fēng)撩開門窗 。
天空紛揚(yáng)的細(xì)雨，
牽起多少歲月的淚行。
2022年八月
本文轉(zhuǎn)載自《巴陵老街故事》公眾號(hào)
