五 炮 三 連
老 兵
過(guò)了年，我從訓(xùn)練隊(duì)分配到了自行火炮營(yíng)三連，職務(wù)還是文書(shū)。炮三連連長(zhǎng)郭振才，遼寧康平人，1958年入伍，我到連隊(duì)的第二年，家屬就隨軍了。指導(dǎo)員崔德榮，安徽蕪湖人。副連長(zhǎng)高玉富，河北薊縣人。副指導(dǎo)員金學(xué)林，朝鮮族，黑龍江海林人。技術(shù)員朱國(guó)相，吉林乾安人。一排長(zhǎng)張德義，二排長(zhǎng)張海富都是長(zhǎng)春人。
炮三連的部隊(duì)生活秩序要比訓(xùn)練隊(duì)緊張得多，部隊(duì)的正規(guī)化程度也上了一個(gè)新臺(tái)階。由于“913事件”部隊(duì)在1972年沒(méi)有招收新兵入伍。我們這批訓(xùn)練隊(duì)分配來(lái)的，就如同新兵下連一樣，給基層連隊(duì)增加了新鮮血液。和我一起分配到炮三連的有石華山、王俊、馬駿、張喜林、陳少仁、王桂林。在訓(xùn)練隊(duì)關(guān)系比較好的張國(guó)政、王福春、祝有才去了修理連；張建明上了四平衛(wèi)校；何通宇借調(diào)到團(tuán)政治處報(bào)道組；封永軍去后勤部學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)了。
還沒(méi)有下連隊(duì)之前，就聽(tīng)說(shuō)不少，“新兵下連，老兵過(guò)年”的流言蜚語(yǔ)，還有老兵欺負(fù)新兵，打洗腳水，洗衣服的傳說(shuō)，心里不免對(duì)老兵產(chǎn)生過(guò)畏懼。當(dāng)時(shí)，炮三連有兩位66年的老兵，其中一個(gè)叫馬純軒，吉林蛟河人，綽號(hào)“馬彪子”。他沒(méi)有傳說(shuō)中的那么可怕，但他吸煙的樣子實(shí)在讓我難忘，老馬煙癮極大，煙就像他的口糧，每天操練回來(lái)，坐在床頭柜前，一根接一根的吸，有點(diǎn)沒(méi)夠兒似的。那時(shí)候都是卷煙，而他卷煙的速度十分驚人，在已經(jīng)裁好的小紙條上，撒上一縷煙絲，兩手指一擰，一只手掐掉煙把，另一只手打著火柴，沾著吐沫在嘴唇上一轉(zhuǎn)，只見(jiàn)卷筒上一亮，煙就從嘴里冒出來(lái)了。
我記得被老兵訓(xùn)過(guò)一次，是在食堂的飯廳里，我正要倒掉剩飯，接水洗碗，老馬站在我身后，突然一句：“你家是地主??！”話說(shuō)得和他噴出來(lái)的煙味兒一樣嗆人，還沒(méi)有來(lái)得及辯解，他又來(lái)了一句：“一邊兒站著去，我看你喂豬挺合適的?！蔽乙幌伦宇I(lǐng)略到了老兵的威嚴(yán)，還有渾身上下那學(xué)不來(lái)的硬氣和霸道，這是老兵給我留下第一個(gè)印象。
裝甲兵部隊(duì)屬于技術(shù)兵種，從培養(yǎng)訓(xùn)練技術(shù)骨干，到保證連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，培養(yǎng)人的周期很慢，所以服役期較長(zhǎng)，五年以上的老兵每個(gè)連里都有，在我印象里，老兵想復(fù)員的較多。后來(lái)，張興文給我講了一個(gè)老兵的故事，叫我對(duì)老兵又有了新的認(rèn)識(shí)。
我們團(tuán)修理連有一位老兵，姓杜，當(dāng)年已經(jīng)當(dāng)兵七年了，他想在部隊(duì)多干一年，因?yàn)?，按?dāng)時(shí)的政策規(guī)定，服役期八年，到地方可以享受三級(jí)工待遇，每月46元，比二級(jí)工39元多7元，這在當(dāng)時(shí)是一件大事。但連里已經(jīng)有意讓他那年就復(fù)員回家，于是，他設(shè)計(jì)了一個(gè)延遲服役期的計(jì)劃，并且成功地實(shí)施了。
那時(shí)部隊(duì)每周六都要安排一場(chǎng)電影，以豐富干部戰(zhàn)士的業(yè)余文化生活，團(tuán)首長(zhǎng)也會(huì)應(yīng)邀觀看。那一天，老杜摸清情況后，主動(dòng)要求在營(yíng)區(qū)大門(mén)口站崗，團(tuán)長(zhǎng)姬有勝和參謀長(zhǎng)下車，徒步走到崗哨前，老杜大聲呵道：“口令！”姬團(tuán)長(zhǎng)詫異的看了看這位站崗的士兵，問(wèn)道：“你沒(méi)看見(jiàn)我們剛下車嗎？”心想，我是誰(shuí)你不知道嗎？老杜大聲回答：“我在執(zhí)勤，無(wú)論是誰(shuí)，都要執(zhí)行條例！”估計(jì)兩位團(tuán)首長(zhǎng)一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們幾乎不敢相信，平時(shí)只會(huì)敬禮的士兵，竟然敢阻攔他們的行動(dòng)。于是也嚴(yán)肅起來(lái)：“你是哪個(gè)連的？今天團(tuán)里值班的是誰(shuí)？”老杜對(duì)答如流。這時(shí)跑來(lái)一個(gè)參謀過(guò)來(lái)解了圍。這一場(chǎng)戲就算演完了。
據(jù)說(shuō)姬團(tuán)長(zhǎng)在一次連以上干部的大會(huì)上，表?yè)P(yáng)了老杜，說(shuō)他在站崗執(zhí)勤中嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，一絲不茍敬業(yè)的精神值得學(xué)習(xí)。在這之后，連理還是向上級(jí)提交了老杜退役的報(bào)告。在得知這一確切消息后，他請(qǐng)求見(jiàn)了姬團(tuán)長(zhǎng)，并原原本本地說(shuō)出了自己的實(shí)際情況。團(tuán)里專門(mén)開(kāi)會(huì)研究了老杜的問(wèn)題，并作出了暫緩復(fù)員的決定。聽(tīng)了張興文的講述，我對(duì)這位有勇有謀的老兵欽佩不已。我想生活在這樣一個(gè)集體里，也可能是我一生中的幸事呢。
營(yíng) 建
炮三連的連部在營(yíng)房的最西側(cè)，三扇窗戶朝北，把原來(lái)大教室一分為二，里間是領(lǐng)導(dǎo)的宿舍占三分之一，外間是連部辦公室占三分之二，我住在外間。教室的舉架偏高，又在一排房子的西北側(cè)，所以這是營(yíng)房里最冷的房間。連部的東面靠墻擺著一排卷柜，上面貼著沒(méi)有鏡框的馬恩列斯四個(gè)偉人的畫(huà)像，卷柜和槍柜都是木質(zhì)的，為了緊急情況時(shí)拿槍方便，搶柜就在門(mén)口旁邊。連里保管的文件檔案不多，文件時(shí)間性比較強(qiáng)，一般要定期銷毀和上繳，連里最重要的文件是戰(zhàn)士的花名冊(cè)和連隊(duì)日志，最重要的物資是槍械和彈藥。
我每天除了日常工作外，還有兩項(xiàng)必須做的，就是冬天里生爐子取暖，夏天擦玻璃，還有給連首長(zhǎng)洗衣服。冬天早上起來(lái)，我第一件事，就是把爐子點(diǎn)燃，它關(guān)系到保持室內(nèi)溫度的一面火墻和寢室里的火炕。好在開(kāi)原的冬天不冷，平均溫度在零下5~15℃左右。我把爐子里的灰渣掏出來(lái)，放上一些紙團(tuán)，再把劈好的木條放在上面，點(diǎn)燃后添上煤塊兒。生爐子的訣竅在于碎木塊兒之間的空隙和煤的質(zhì)量，一般情況都要挑點(diǎn)好煤點(diǎn)火，這些工作，都是要提前準(zhǔn)備出來(lái)的。我早上不出早操，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員回來(lái)時(shí)，爐子點(diǎn)燃了，我把洗漱的水準(zhǔn)備好，我的工作就完成一半兒了。
有一天，連長(zhǎng)叫我通知，連里在家的幾位干部到連部開(kāi)會(huì)。其實(shí)“在家”的這個(gè)詞用的十分準(zhǔn)確，因?yàn)椴筷?duì)干部都是輪流休假，也就是說(shuō)連里的干部從來(lái)就沒(méi)有到齊過(guò)。最能證明這一點(diǎn)的是，每次連里拍全體合影，但從來(lái)就沒(méi)有一張是不落一人的。郭連長(zhǎng)年紀(jì)并不大，兵齡較長(zhǎng)，對(duì)部隊(duì)有深厚的感情，有豐富的部隊(duì)基層工作經(jīng)驗(yàn)。他為人誠(chéng)懇，做事認(rèn)真，但也有點(diǎn)小農(nóng)意識(shí)，膽小怕事。他的資格老，大家都很尊重他。
會(huì)上，連長(zhǎng)傳達(dá)了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的決議，暫時(shí)停止訓(xùn)練計(jì)劃，在營(yíng)房修建一排食堂。以個(gè)各連為單位，按團(tuán)里統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一方案、統(tǒng)一進(jìn)度，同步實(shí)施，用兩個(gè)月完成這項(xiàng)工程任務(wù)。連長(zhǎng)對(duì)此輕車熟路，對(duì)挖深地下基礎(chǔ)的尺寸，填土的厚度，如何壓實(shí)，怎樣保證質(zhì)量都做出了具體的要求。我記得，甚至對(duì)腳手架的打折，搬運(yùn)和使用核載，防電、避雷、防滑都說(shuō)的頭頭是道，井井有條。各排領(lǐng)下的任務(wù)，安排場(chǎng)地施工，材料運(yùn)輸。挑選會(huì)砌磚的為大工，好像有孫景泰、李才、王俊、馬駿。沒(méi)有干過(guò)砌筑這活的就給別人當(dāng)小工，篩沙子，拌混凝土，運(yùn)水、運(yùn)磚、運(yùn)砂漿等。
因?yàn)闆](méi)有任何機(jī)械設(shè)備，全部靠人工趕進(jìn)度，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。我有幾天去當(dāng)過(guò)小工，沒(méi)有泥瓦工的手藝，就搬磚、運(yùn)砂漿，一天下來(lái)，也是腰酸腿疼累得夠嗆?；氐竭B部，不管不顧地躺在床上，腰跟木棍子一樣，直了。
施工的工地，就在我們連部的窗前，我每天都能看著施工進(jìn)度帶來(lái)的變化，一面高墻，一棟新房漸漸地拔地而起，從抄平、放線、擺磚、立桿、盤(pán)角，簡(jiǎn)直一天一個(gè)模樣。直到清理現(xiàn)場(chǎng)，不到兩個(gè)月的時(shí)間。嶄新的一排四個(gè)連隊(duì)的食堂就展現(xiàn)在眼前了。我打心眼兒佩服這些什么都會(huì)干的戰(zhàn)友們。郭連長(zhǎng)說(shuō)話有一點(diǎn)口吃，他在每天的連隊(duì)前講評(píng)時(shí)，最好用的口頭語(yǔ)就是：不能為了趕~進(jìn)度，而趕~進(jìn)度，要在保證質(zhì)量的情況下，能趕~進(jìn)度，就趕~進(jìn)度！
張興文和我
劉鐵軍，吉林長(zhǎng)春人，長(zhǎng)期從事交通規(guī)劃工作，多有學(xué)術(shù)論文發(fā)表。2013年退休，開(kāi)始散文詩(shī)歌創(chuàng)作。
