酷暑時(shí)節(jié)憶往昔
羅雁萍/文
今年的夏天，格外炎熱。期盼著立秋以后，氣溫會(huì)有所下降。誰知道，秋老虎更為猖獗。氣象預(yù)報(bào)，連續(xù)的高溫，讓人煩不勝煩。除了早晨6-7點(diǎn)，還做做早操以外，我中斷了傍晚十幾年的廣場舞活動(dòng)，也婉拒了朋友們邀請的戶外活動(dòng)。每日待在小小的空調(diào)房里，面對幾十年一成不變的家具，突然就強(qiáng)烈的產(chǎn)生出：年輕，真好的感覺。
八十年代初期，我特喜歡將家中的物件隔三岔五的挪挪地方。今天大衣柜在這里，過段時(shí)間，就會(huì)與五斗柜換個(gè)位置。一個(gè)人挪不動(dòng)，就叫丈夫幫忙，一年總要倒騰那么四五回。
那時(shí)候沒有雙休日，一周休息一天。久而久之，丈夫不樂意了，說我是瞎折騰。一見我要準(zhǔn)備大搞衛(wèi)生的架勢，就趕緊借故回避。無奈，我只好讓兩個(gè)大頭兒子來幫忙。孩子嘛，開始對什么事情都感興趣，每次收拾完畢，總要問我：“媽媽，下次要什么時(shí)候再折騰呢？”一句話問的你啼笑皆非。
唯一支持我的，就是我的婆婆，那可是個(gè)愛干凈的老太太。每當(dāng)見我從床底下、墻旮旯里掃出那些毛茸茸的絮狀物，就會(huì)說：家具是要經(jīng)常挪挪地方，家里才不會(huì)有零星（指蜈蚣、蜘蛛什么的）。盡管我們婆媳觀點(diǎn)一致，但是，她幫不了我什么忙，畢竟年事已高。
后來，兒子大了，對這些瑣事也失去了興趣。上了一周的課，他們也想放松放松，一到周日，他們就去找自己的玩伴。我呢，又改不了這毛病，只好自己霸蠻，將大衣柜呀、床呀、五斗柜呀，連拖帶拉換位置。白天做不完，就加夜班。
每移動(dòng)一次，家具都不同程度的受到損傷。不是這里弄掉了漆，就是那里蹭破了皮。有一次，高低床的兩只腳都折斷，床自然地傾斜了，我懊惱之極。婆婆不但沒有責(zé)怪我，反而笑彎了腰：“你這床呀，是名副其實(shí)的高低床了?！崩咸挠哪?，讓我忍俊不禁。我只好找了兩個(gè)木垛將床腳暫時(shí)塞了起來。丈夫一邊心不甘情不愿的搭把手，一邊惱火地說：“以后呀，我要將家里所有的家具都安上地腳螺絲，看你還怎么倒騰?！?/span>
盡管如此，一到換季的時(shí)候，我還是趁機(jī)將家具調(diào)整一下位置。我覺得，既進(jìn)行了徹底的大掃除，又讓人有一種舊貌換新顏的新鮮感，有什么不好呢？我就不明白了，丈夫?yàn)槭裁床恢С治?？他惱火我的?biāo)新立異，我還惱火他的墨守陳規(guī)呢！
1994年，我們喬遷新居，家具雖然沒有安地腳螺絲，但我再也不能隨意地挪動(dòng)它們了。因?yàn)椋械募揖叨际前凑辗块g的尺寸定做的，固定好了，不能挪動(dòng)。
丈夫說：“走進(jìn)家門，一見如故，有一種安穩(wěn)、固定、踏實(shí)的感覺。原來，我每次見到家里變了樣，就懷疑自己是不是走錯(cuò)了門？”我覺得他的想法怪異，似乎給人一種飽經(jīng)滄桑的感覺，與他當(dāng)時(shí)的年齡極不相符。
婆婆是萍鄉(xiāng)礦務(wù)局第一代女職工，她解釋說：“可能是他小的時(shí)候，由于我們工作調(diào)動(dòng)頻繁，搬家過多的緣故所致。從王家源到安源礦再到機(jī)廠，即便在機(jī)廠，又搬了好幾次家，讓他對搬家有居無定所的反感……?！痹瓉砣绱耍疫@才理解丈夫排斥我變換環(huán)境的做法。他渴望安定，又有什么不好呢？
如今，新居早已變成了舊居。我們也從年輕到了老年，沒有精力也沒有能力去折騰了，覺得一成不變的家也蠻好的。
我懷念年輕的歲月，能夠隨心所欲地做自己想做的事情。也常常懷念住平房的日子，那些不經(jīng)意的往事，會(huì)很頑固地占據(jù)我的記憶。
在城市擴(kuò)建、城鄉(xiāng)差別日益縮小的今天，一棟棟樓房拔地而起。你無論走進(jìn)誰的家門，千篇一律的程序：換拖鞋或是套鞋套，緊接著，一次性的茶杯泡茶待客。家家戶戶一塵不染，潔凈的幾乎讓你無所適從。
我不覺有些茫然：社會(huì)進(jìn)步了，但是生活中怎么多了那么些不成文的清規(guī)戒律而少了些人情味兒？這常常讓我懷念起住平房時(shí)，那種簡樸真誠、充滿生活氣息的日子，給我印象最深的，是普及到各家各戶的愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。
五十年代初期，由那些沒有任何報(bào)酬的居委會(huì)老太太們，負(fù)責(zé)對家庭和環(huán)境不定期的衛(wèi)生檢查，一月數(shù)次。查完以后，立即在門上張貼結(jié)果。分為“最清潔”、“清潔”和“不清潔”三類，透明度非常高。老太太們鐵面無私，毫無后門可開，沒有一點(diǎn)情面可講。為了堅(jiān)持原則，可以六親不認(rèn)。
貼了“清潔”標(biāo)簽的人家，不僅不會(huì)高興，反而悻悻地。若是“不清潔”，那簡直就是奇恥大辱。全家人哪怕挑燈夜戰(zhàn)，也要將家里的角角落落打掃得干干凈凈。因?yàn)槟切┳屓司次返睦咸珎儗?shí)在是太“挑剔”了，連小板凳反面的縫縫里都容不得半點(diǎn)灰塵。只有在下一次接受衛(wèi)生檢查時(shí)，得了個(gè)“最清潔”，方能雪恥。否則的話，說話底氣不足，見人矮三分。
盡管那時(shí)自來水不普及，居民們多是去河里或是井里擔(dān)水，家具也少有上漆的，也沒有洗衣粉和鋼絲球，洗衣服多是用茶餅或皂角熬水，更舍不得用肥皂來清潔家具了。大家都是到大米廠擔(dān)糠殼來擦洗家具，哪怕是很陳舊的物件，都能揩擦出木頭的本色，潔凈異常，家家戶戶都是窗明幾凈。
我特別羨慕住在河邊街的居民們，處于近水樓臺先得月的優(yōu)勢，家家戶戶次次都是最清潔。家中來了客人，用粗瓷碗或玻璃杯泡茶，端在手里，有一種沉穩(wěn)的踏實(shí)。若是在寒冷的季節(jié)，不僅暖手，更有透到心底的溫暖。不像如今的一次性塑料杯，軟不拉嘰的，讓人覺得輕飄浮淺，不安全，不實(shí)在。
我娘家吃飯時(shí)，歷來是中規(guī)中矩，非得等人都到齊了，圍桌而坐，才正式開飯。到婆家以后，端著碗，在大門口吃，一家炒菜家家聞香。
我婆婆煎辣椒，喜歡先在鍋?zhàn)永餆伤畾庠俜庞?，這時(shí)，辣味四溢，于是，一陣陣咳嗽聲、噴嚏聲、打趣聲此起彼伏：“不要舍不得放油啊，鼻子都辣掉了！”婆婆的煎辣椒是最受歡迎的一道菜，這樣煎出來的辣椒太香了。
夏天的晚餐，是最熱鬧的時(shí)候，大家都坐的坐，站的站，蹲的蹲，有的走來走去，你嘗嘗我家腌制的霉豆腐，我試試你家的時(shí)令蔬菜……說咸道淡，評頭論足。鄰里們不僅不會(huì)生氣，反而會(huì)相互介紹經(jīng)驗(yàn)，取長補(bǔ)短，下一次的菜就做的更好吃了。家家戶戶的菜，都是自家人吃得少，旁人吃得多，此時(shí)，你盡情地享受著生活的快樂，自由的酣暢，鄰里的和諧。我很快就適應(yīng)并喜歡上了這種沒有“規(guī)矩”的生活，如今想起來都愜意。
我特別喜歡我們的左鄰右舍，有好多次，我與丈夫分別從前后門去上班，忘了鎖門，大門通敞幾個(gè)小時(shí)，竟然安然無恙，全靠鄰里們相互關(guān)照。若是出現(xiàn)了陌生的面孔，鄰里們也會(huì)盤問，把別人家的事情當(dāng)成自己家的事一樣關(guān)照。
我知道自己是真的老了，對這些平淡的小事情記得如此清晰又如此的懷念，也是因?yàn)樗鼈兇_實(shí)太美好，讓人難以忘懷。
酷暑憶往昔，猶如一泓清泉，消除浮躁，沁人心脾。
