(原創(chuàng) 張瑞法 鄉(xiāng)土文學(xué)白楊禮贊 2022-08-22 00:00 發(fā)表于河南)
編者按:(比較閱讀)當(dāng)余之從師也,負(fù)篋曳屣,行深山巨谷中,窮冬烈風(fēng),大雪深數(shù)尺,足膚皸裂而不知。至舍,四支僵勁不能動(dòng),媵人持湯沃灌,以衾擁覆,久而乃和。寓逆旅主人,日再食,無(wú)鮮肥滋味之享。同舍生皆被綺繡,戴朱纓寶飾之帽,腰白玉之環(huán),左佩刀,右備容臭,燁然若神人;余則緼袍敝衣處其間,略無(wú)慕艷意,以中有足樂(lè)者,不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱苦此。(選自宋濂《送東陽(yáng)馬生序》)

如今的趙保鎮(zhèn)
1954年7月,我高小畢業(yè),順利考入宜陽(yáng)三中(趙保三中),被分配到一年級(jí)丙班(那時(shí),初一分甲、乙、丙三個(gè)班;初二、初三各分甲、乙兩個(gè)班)。進(jìn)入初中是我第一次離開(kāi)父母,也是我走上獨(dú)立生活道路的開(kāi)始。剛到學(xué)校,一切都不習(xí)慣,換了新環(huán)境,人生地不熟,記憶最深的是那時(shí)非常戀家。學(xué)校規(guī)定每?jī)芍芑丶乙淮?,可我總感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太慢。每到星期六慣例回家,上午都安不下心學(xué)習(xí)。星期六下午也安排有課,下罷第二節(jié)課,急著往外出。走在路上,飛也似地小跑,恨不得一步跨到家里??扇W(xué)就不是這樣了,等到第二天下午該去學(xué)時(shí),我遲遲不想走,就像新媳婦回娘家一樣,總想在家里多待上一會(huì)兒。我心里認(rèn)為,反正能跟上上晚自習(xí)的。
剛?cè)胄r(shí),每月伙食費(fèi)五萬(wàn)元(那時(shí)舊幣還沒(méi)兌換),不發(fā)飯票,隨便吃。當(dāng)時(shí),學(xué)校管伙食的李老師沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),一天三頓都是糊涂飯。我們都是十幾歲的小青年,飯量也大,天天吃不飽,常餓肚子。食堂也有規(guī)定,盛好飯后,聽(tīng)哨聲統(tǒng)一開(kāi)始。喝飯也要有個(gè)竅門(mén),兩滿一淺,即頭碗滿,二碗淺,三碗滿。若是頭碗二碗滿,第三碗再去,鍋里就沒(méi)飯了。同學(xué)們盛好飯后,開(kāi)始用筷子攪, 當(dāng)老師一吹哨子,飯?zhí)镁拖窆未箫L(fēng)似的,嘩嘩直響,老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)喝飯的聲音。進(jìn)入初中的那段生活,我們簡(jiǎn)直和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵一樣。尤其吃飯,太過(guò)于緊張了。

革命老區(qū)紅趙保
這種方法只試行了兩個(gè)月,學(xué)校決定改用新的就餐方法,讓學(xué)生買(mǎi)飯票,自己掌握時(shí)間去吃飯。食堂制度改革后,吃飯不再擁擠,秩序開(kāi)始有條不紊起來(lái)。要還按以前的方法,初中畢業(yè)時(shí),可能絕大多數(shù)同學(xué)的身體都會(huì)吃出毛病,因?yàn)槊款D的飯都燒嘴,為了搶著喝,不少同學(xué)的嘴都起了泡, 十分危險(xiǎn)。
學(xué)校食堂管理方法的改變,僅僅是形式上的改變,給學(xué)生帶來(lái)的好處,不過(guò)是吃飯不像過(guò)去那樣打仗似的,但花的錢(qián)并不少。那時(shí)我父親患有精神病,家里莊稼種得不好,糧食年年歉收。我兩個(gè)哥哥在外當(dāng)學(xué)徒,只能顧住嘴,一分錢(qián)不掙。沒(méi)有其它經(jīng)濟(jì)來(lái)源,助學(xué)金又吃不上,可以說(shuō)困難重重。

紅薯是現(xiàn)今時(shí)尚的食品
每當(dāng)星期天去學(xué)校時(shí),上午我母親就開(kāi)始忙碌了。她把紅薯擦成渣,兌點(diǎn)紅白蘿卜絲,捏成渣窩窩,再和幾塊紅薯一起在籠上蒸 。去學(xué)時(shí),我經(jīng)常是,左手?一小籃涼紅薯,右肩上背一提兜渣窩窩饃。宜陽(yáng)三中距我家二十余華里路,遠(yuǎn)路沒(méi)輕重,走到學(xué)校, 累得我筋疲力盡。晚上自習(xí)課,總是眼皮直打架,有時(shí)就直接睡著了。
涼紅薯、渣窩窩饃,天熱時(shí)還湊合,可是到了冬天,凍得像冰糕一樣, 冰得牙疼難受,吃到肚里渾身都冷得打哆嗦。在每周的前三天,二分錢(qián)一碗的稀飯,我都買(mǎi)不起,全靠從家里帶的干糧來(lái)維持一日三餐了。
回憶起初中時(shí)的生活,它是我一生中最困難的時(shí)期。但我能上初中,比起父輩們沒(méi)進(jìn)過(guò)校門(mén),還是幸福得太多太多了;比我小時(shí)候被拒之校門(mén)外,不知要好多少倍,因?yàn)槲矣辛饲笾臋C(jī)會(huì)。我始終感謝共產(chǎn)黨和毛主席!

宜陽(yáng)三中原址
歲月不待人,現(xiàn)在我已年逾八旬。每逢看見(jiàn)有錢(qián)幣丟在地上時(shí),特別是看到五角錢(qián)幣的話,我會(huì)立馬把它撿起來(lái)。五角錢(qián),勾起了我深深的回憶,在我心里,它的含金量特別高。
我上初中時(shí),我父親每周給我攢五角錢(qián),叫我吃一個(gè)星期。五角錢(qián)是我的生命錢(qián),伴我度過(guò)了三年的艱難歲月。我父親由于出身貧寒,弟兄又多,沒(méi)有入過(guò)一天校門(mén),他飽嘗了不識(shí)字的苦楚。他雖然患有精神病,但他支持我上學(xué)的心志從沒(méi)有改變過(guò),哪怕再苦再累也要供我上學(xué)。
為了我上學(xué)的生活費(fèi),我的父親沒(méi)明沒(méi)夜,起早睡晚。一年四季,太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),他已吃過(guò)早飯,扛起镢頭,背起鐵锨,?著籮頭,奔向野外了。他經(jīng)常會(huì)跑到六七里外的北魚(yú)泉村的西坡,找天花粉、烏藥,我們這個(gè)地方生長(zhǎng)有這兩種藥材。為了挖烏藥,父親不知忍受了多少疼痛。烏藥大部分生在石頭堆里,小棗樹(shù)特別多。首先得把小棗樹(shù)周?chē)氖^,一個(gè)一個(gè)挪開(kāi),再把小棗樹(shù)全部拔掉。小棗樹(shù)滿身是刺,為了挖點(diǎn)烏藥,父親常常滿手都被扎得血淋淋的。那時(shí)家里又沒(méi)有消炎藥品,全靠自身的抵抗力。有時(shí)有炎癥,感染化膿,鉆心疼,但我父親從沒(méi)有叫苦過(guò), 仍堅(jiān)持干活。無(wú)論數(shù)九寒天,還是盛夏酷暑,他從沒(méi)休息過(guò)一天。

八十四歲壽宴上的張瑞法老師
我始終感恩我的父親。父親,猶如一座山,巍峨而莊嚴(yán),令我尊敬 ;父親,猶如一片海,寬闊而澎湃,讓我崇拜!
今天,年輕人走在路上,倘若見(jiàn)到五角錢(qián),都懶得彎腰去撿它。可我上學(xué)時(shí)的五角錢(qián),談何容易??!它是我父親用一滴汗一滴血換來(lái)的。
知識(shí)改變命運(yùn),教育引領(lǐng)輝煌。我是俺蝎子山村自1949 至 1961 年這 12 年間,培養(yǎng)出的第一個(gè)高中畢業(yè)生。畢業(yè)后,我在大隊(duì)學(xué)校里當(dāng)上了人民教師。
現(xiàn)在,我們一大家子總共33口人,光大專、本科畢業(yè)生就有 16 人。他們有的當(dāng)了副礦長(zhǎng),有的是工程師,有的是公務(wù)員,有的是醫(yī)生、有的經(jīng)商,還有的參過(guò)軍。可以說(shuō),工農(nóng)兵學(xué)商, 我們家都占全了。
這些都是父母的功勞,都是他們重視教育的結(jié)果!

作者簡(jiǎn)介:張瑞法,男,1938年生,現(xiàn)年84歲,洛陽(yáng)市宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)蝎子山村人,退休教師,常年居住在洛陽(yáng)市。晚年生活充實(shí),下棋,習(xí)字,著文章,皆為所好。

朗誦者簡(jiǎn)介:玉華,本名郝玉華,河北省懷來(lái)縣人,中學(xué)英語(yǔ)高級(jí)教師,愛(ài)好廣泛,尤喜播音、唱歌、旅游等,用聲音傳遞人間的真善美,用腳步丈量祖國(guó)的好河山。

(編輯:白楊寫(xiě)作學(xué)會(huì))