饑餓歲月
（1955--1961年）
張道子
無(wú)定河冬景
建政初期，人歡馬叫，騾馬成群的張家畔村的好日子并沒(méi)有維持多少年。倒塌是從合作化開(kāi)始的，嚴(yán)格地說(shuō)，是從高級(jí)社開(kāi)始的。因?yàn)?，初?jí)社人們還有財(cái)產(chǎn)權(quán)，財(cái)產(chǎn)是要參與分紅的。
可以說(shuō)，正是這互助組與初級(jí)社成就了張家畔村的興旺發(fā)展。但一到高級(jí)社，就開(kāi)始要求“一大二公”，“ 興無(wú)滅資” ，刮“共產(chǎn)風(fēng)”。張家畔宣傳和強(qiáng)迫入農(nóng)業(yè)社的積極分子是當(dāng)時(shí)的黨支部書(shū)記張漢仁。張漢仁這人挺復(fù)雜。上一輩張文華是好人，他父親去世的早，他母親我還記得。張漢仁弟兄七人，他是老大。老二張漢義是好人，一輩子很少惹事生非。
老二我們叫二叔，二嬸子過(guò)世早，二叔一個(gè)男子漢拉扯大三個(gè)男娃，真不容易。二叔家三個(gè)男娃，大哥張樹(shù)丹，老實(shí)人，一輩子不與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短。二哥張樹(shù)祥，初中畢業(yè)后考了綏德師范，在學(xué)校與同班女同學(xué)結(jié)婚。后來(lái)當(dāng)了兵，退役后，在甘肅省永登縣組織部當(dāng)部長(zhǎng)，后到一個(gè)水泥廠當(dāng)了廠長(zhǎng)。張樹(shù)祥心胸開(kāi)闊，性格開(kāi)朗，像個(gè)干大事的人。老三張樹(shù)珊比我高兩屆。張漢仁的三弟給了鄧家洼家，老四、老五早已去世。老六張來(lái)屯，瘦高個(gè)子，也是善良人。那一年患了什么不治之癥去世了。老六去世沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，六嬸子就改嫁出去。記得改嫁走的那一天，六嬸子嚎啕大哭，騎著毛驢一路走，一路哭，說(shuō)：張漢仁把她賣(mài)了。惹得全村的男女老少都替她哭，一方面可憐六嬸子命不好，一方面都罵張漢仁不成人。
其實(shí)，張漢仁在自己家里惹事生非是經(jīng)常的事，只要他在，無(wú)論是家里，還是村里都不得安穩(wěn)。有一年，他和親弟媳老七張漢榮家七嬸子吵起架，他就把弟媳婦打倒在廟坡上，并把弟媳婦的腳上拉住拽了好大一截兒。
所以，七嬸子每逢說(shuō)起張漢仁就恨得咬牙切齒。七叔有六個(gè)兒子，大兒子虎兒，叫張樹(shù)美，二兒子張應(yīng)虎，三兒子張勝虎。四兒子和五兒子給了人，六兒子叫張六虎，都挺實(shí)在，也挺孝順。張漢仁本人好像沒(méi)有娶過(guò)老婆，我記得就是黃家畔一個(gè)寡婦跟了他，女方還帶了一個(gè)女兒。所以，張漢仁本人無(wú)兒無(wú)女，自稱(chēng)“一對(duì)牙的老公雞”，意思是絕戶頭。 最早因賭博輸爛包，為躲睹債參加了土匪，加入了哥老會(huì)，混到哥老會(huì)的老三。
起革命時(shí)哥老會(huì)被游擊隊(duì)收編，從而加入共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨是秘密組織，游擊隊(duì)攻打銀夏花麻池縣城，并許諾如果打下花麻池縣城，讓張漢仁當(dāng)縣長(zhǎng)。后來(lái)，也沒(méi)有攻下縣城，就撤退了，他給村里人經(jīng)?？湟?dāng)過(guò)三天縣長(zhǎng)。不知道什么原因，他沒(méi)有跟共產(chǎn)黨、游擊隊(duì)升個(gè)一官半職，而是跑回了村里。村里老黨員只有他和張漢增等人，別人都忙的趕牲靈賺錢(qián)，只有他是閑人一個(gè)，于是，他就當(dāng)了村支書(shū)。閑來(lái)無(wú)事，就拿一本《三國(guó)演義》，坐在鹼畔上裝看書(shū)，其實(shí)，他大字不識(shí)幾個(gè)。張漢月調(diào)皮，有時(shí)就專(zhuān)門(mén)站在他的身邊，看他怎么念《三國(guó)》。以前的讀書(shū)必須讀出聲來(lái)，有人站在他的身邊，就不得不裝出聲來(lái)。結(jié)果是，一下午反復(fù)念一句話：“太--陽(yáng)--落--山--了” 。后來(lái)，張家畔就有了一句歇后語(yǔ)：“張漢仁的看三國(guó)----一下午一句話“太--陽(yáng)--落--山--了” 。
張漢仁不甘寂寞，別人都出去掙錢(qián)去了，他自己一個(gè)男人在家，看三國(guó)又看不下個(gè)樣子。于是，他就開(kāi)始給老祖宗將軍老爺提馬子。馬子，就是代神發(fā)話的人。提馬子得有器械和場(chǎng)所。場(chǎng)所是現(xiàn)成的，老祖宗將軍廟便是。器械是廟里放的鐵制憚?wù)?，?2斤，還有過(guò)口錐。
據(jù)說(shuō)，以前提馬子，要用鐵憚?wù)劝堰^(guò)口錐從臉部這頭穿到那頭。提完馬子下來(lái)，燒些表灰一抹就恢復(fù)如初。我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)過(guò)口錐，只見(jiàn)過(guò)鐵憚?wù)?，平時(shí)立在廟里?？赡軓垵h仁的提馬子就沒(méi)有用過(guò)過(guò)口錐。張漢仁提馬子專(zhuān)揀人多的時(shí)候，這樣，全村人都跪到廟前，聽(tīng)他吩咐。這時(shí)候才能真正顯示出威風(fēng)來(lái)。也不知道共產(chǎn)黨的無(wú)神論怎么和這個(gè)神馬子支部書(shū)記統(tǒng)一到一起的。張漢仁宣傳和動(dòng)員人們加入農(nóng)業(yè)社說(shuō)的最多的一句話是：將來(lái)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，樓上樓下，電燈電話。對(duì)于點(diǎn)煤油燈的老百姓來(lái)說(shuō)，這樓上樓下，電燈電話，也只是聽(tīng)海話，誰(shuí)也沒(méi)有把這當(dāng)真。
可是，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)和三級(jí)核算是硬的，人們誰(shuí)也不愿意自己的騾馬被共產(chǎn)?？匆?jiàn)扛不過(guò)去了，就紛紛變賣(mài)生產(chǎn)資料。不到一年時(shí)間，張家畔村建政初期積蓄起來(lái)的幾十頭騾子全部賣(mài)光。同時(shí)，還有不少的羊群也賣(mài)了。張家畔的生產(chǎn)力遭到了徹底的破壞。全村的人都加入了農(nóng)業(yè)社，這那里是張漢仁能領(lǐng)導(dǎo)得了的。
于是，他很快就被改選掉了。但他又下不了地，一輩子沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活，于是，照顧他當(dāng)飼養(yǎng)員。那年頭，當(dāng)飼養(yǎng)員也是肥差，能貪污草料。因?yàn)椋鲜羌Z食，在那個(gè)缺少糧食的年代，只要當(dāng)了飼養(yǎng)員，就意味著餓不死。況且，還有牲畜吃的草----苜蓿草，這是人也能吃的一種草。
平時(shí)，只有飼養(yǎng)員才有權(quán)去砍苜蓿草，老百姓是沒(méi)有權(quán)利砍苜蓿草的。那年頭，牲口比人重要，人吃不上不準(zhǔn)砍苜蓿草，但牲口不能沒(méi)有吃的。即便如此，牛驢還是瘦得皮包骨頭，一出山就臥倒在犁溝里抬不起來(lái)。即便是抬起來(lái)，走不了幾步就又臥倒了，每天都得抬好幾回。草料那里去了，飼養(yǎng)員家偷吃了。那時(shí)，有一出紅遍全國(guó)的山西臨猗眉戶劇《一顆紅心》，說(shuō)的就是富農(nóng)分子飼養(yǎng)員潘發(fā)家偷料的事。
但那其實(shí)是江青三突出的產(chǎn)物，是階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，并不符合歷史的真實(shí)。真實(shí)的歷史是，當(dāng)時(shí)的飼養(yǎng)員都是貧下中農(nóng)，都是與干部沾親帶故之人，地富反壞絕對(duì)當(dāng)不了飼養(yǎng)員這個(gè)肥差。1956年到1957年，我家的六頭騾子也全部賣(mài)掉后，父親不愿意入農(nóng)業(yè)社，就自己跑到山西石樓劇團(tuán)和水頭劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)的劇團(tuán)還沒(méi)有國(guó)營(yíng)，劇團(tuán)叫戲班子，劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)也不叫團(tuán)長(zhǎng)，叫班主，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)叫領(lǐng)戲。
劇團(tuán)訓(xùn)練學(xué)員叫打娃娃。唱戲的角色有胡子生、小生、老生、武生、大花臉、二花臉、三花臉，三花臉是丑角。女的叫坤角，坤角有正旦、花旦、老旦、小旦、刀馬旦等等。1958年實(shí)行人民公社，全部勞力都必須回村勞動(dòng)。我的父親回村時(shí)，還帶回來(lái)當(dāng)時(shí)自己置買(mǎi)的許多劇本、板鼓和西洋鏡以及留聲機(jī)等。這些都是農(nóng)村的稀奇物品。
我就是那時(shí)看了父親帶回來(lái)的劇本《烏龍?jiān)骸?、《游西湖》、《百寶箱》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《玉堂春》，還有《王桂與李香香》等書(shū)。我這個(gè)人有個(gè)毛病，愛(ài)動(dòng)情，一個(gè)人看書(shū)看到動(dòng)情處，淚流滿面。
小時(shí)家里養(yǎng)的豬，年終要賣(mài)掉。買(mǎi)豬的人來(lái)拉豬時(shí)，豬不愿意走，大聲嚎叫，我們弟兄幾個(gè)就爬在窗臺(tái)上哭。板鼓就是劇團(tuán)演出時(shí)，聲音敲打的十分清脆的那種鼓，它是首席樂(lè)器。據(jù)父親說(shuō)，蒙板鼓的皮是野豬皮，特厚特耐。我們敲的不耐煩了，就用石塊砸，看能不能砸破。留聲機(jī)的唱片主要是晉劇唱片，其中有丁果仙的唱片，有馬玉樓的唱片。
50年后在清澗法院工作的高云厚的兒子高小平還給我來(lái)信說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在張家畔外婆家住時(shí)，經(jīng)常到我家來(lái)聽(tīng)留聲機(jī)，而且，我母親經(jīng)常給他好吃的。西洋鏡實(shí)際上是望遠(yuǎn)鏡，就是將圖片放在里邊可以放大的一種玩藝。我們村里就來(lái)過(guò)專(zhuān)門(mén)表演給人看的西洋鏡。那時(shí)候我還很小，經(jīng)常提個(gè)筐子，跟集體勞動(dòng)的農(nóng)業(yè)社社員們?nèi)ド嚼飹棙?shù)枝子與棗樹(shù)根，揀回來(lái)當(dāng)柴禾燒。有一次，我家所在的二組，在后山里耕地，在休息時(shí)，大家又為人口與勞力的二八開(kāi)，還是三七開(kāi)以及誰(shuí)的工分定的高了，誰(shuí)的工分定的低了爭(zhēng)吵了一陣后，不耐煩的張樹(shù)森的父親張漢清大聲叫喊了一聲：“什么時(shí)候老天睜眼，圪嚓的一聲農(nóng)業(yè)社散了，多好??！”。
張漢清的這個(gè)愿望一直在二十多年后的八十年代初才實(shí)現(xiàn)。真的“老天睜眼，圪嚓的一聲農(nóng)業(yè)社散了”。 這充分說(shuō)明，“理論是灰色的，只有實(shí)踐之樹(shù)才是常青的”。只有老百姓的心愿才是真理，除此而外，一切“主義”都會(huì)隨著歷史的步伐而煙消云散。
1958年實(shí)行人民公社，全民大躍進(jìn)，男勞力都去大會(huì)戰(zhàn)去了，剩下婦女、小孩吃食堂飯。食堂領(lǐng)的稀飯根本吃不飽。村會(huì)計(jì)是食堂管理員張漢堂，他說(shuō)：全村人的生死卯簿就掌握在他手里。這本來(lái)也是一句實(shí)話，但餓極了的人們糾住他的這句話不放，說(shuō)他太霸道。不僅撤了他的會(huì)計(jì)，解散了食堂制，而且，將他批斗的七死八活。情急之下，他干脆把賬本也燒掉了，并揚(yáng)言要跳崖，工作組這才放了他。1958年全國(guó)大躍進(jìn)，天助人威，風(fēng)調(diào)雨順，白天晴天，人們干活，晚上雷鳴電閃下大雨。
各種莊稼瘋長(zhǎng)，但秋收時(shí)，因?yàn)槟袆诹Χ既ジ愦髸?huì)戰(zhàn)去了，所以，豐收的糧食沒(méi)有人收割。加之，當(dāng)時(shí)上級(jí)部門(mén)大力宣傳共產(chǎn)風(fēng)，說(shuō)什么共產(chǎn)主義社會(huì)：點(diǎn)燈不用油、耕地不用牛，吃飯不用鍋灶。由于吃食堂飯，所以，家家戶戶的鍋灶差不多都被生產(chǎn)隊(duì)收走，砸鍋煉鐵了。家里箱子、柜子上的銅飾件和鐵飾件都被收走投入煉鐵爐，實(shí)際上是化鐵爐了。即便是鍋灶沒(méi)有收走的，也不準(zhǔn)生火做飯，誰(shuí)家煙囪里要冒煙，就要拉出來(lái)批斗 。
這樣，糧食豐產(chǎn)不豐收，特別由于征購(gòu)公糧任務(wù)過(guò)高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出農(nóng)民的負(fù)擔(dān)能力，所以，吃飯就成了最主要的困難。全村人都餓肚子，也有餓死的，死的最殘的是張文閣。張文閣是村里的五保戶，年青時(shí)，在山西石樓義碟鎮(zhèn)賣(mài)勁糕。勁糕是軟糜子面蒸的，插上紅棗，但不油炸，吃時(shí)挺有勁，所以叫勁糕。張文閣住在義碟鎮(zhèn)旁邊的小村子長(zhǎng)嶺上村，一開(kāi)始，他的買(mǎi)賣(mài)還挺紅火。
他的侄兒張漢成和張漢飛等趕集回來(lái)還夸說(shuō)：他們?cè)诩铣粤怂螅ò郑┑膭鸥狻５献骰?，特別是人民公社化后，由于“一大二公” 和“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”、“ 割資本主義尾巴” 等運(yùn)動(dòng)，取消了集市貿(mào)易，陜西人如果要去義碟趕集，就要被山西人抓去修水庫(kù)、打壩，投入勞改集中營(yíng)。
這樣，嚇得人們誰(shuí)也不敢去趕集了，正是由于義碟鎮(zhèn)來(lái)的人少了，因而，他的買(mǎi)賣(mài)也就自然不行了。再加之，人老了，病也多了，在一場(chǎng)病后，他的侄兒張漢成和張漢飛等人，就把他抬回到張家畔。由于他在張家畔房無(wú)一間，所以，一開(kāi)始借住別人家的房子。再后來(lái)，村中的將軍廟就成為他的安身之地。
張文閣弟兄三人，老二和老三都沒(méi)有留下后人，只有老大有兩個(gè)兒子。老大是木匠，所以，光景還能湊合的過(guò)。兩個(gè)兒子，大兒子張漢成，二兒子張漢飛。張漢飛一個(gè)兒子，叫張樹(shù)開(kāi)，還有三個(gè)女兒。大女兒叫張蓮女，二女兒叫張三女，三女兒養(yǎng)活不了給了人；張漢成也有一個(gè)兒子張樹(shù)范，還有一個(gè)女兒叫張小蘭，后來(lái)嫁到河口，跟女婿去了銅川煤礦。
他們家?guī)状毠娃r(nóng)，張漢飛和張漢成一直靠給別人攬長(zhǎng)工或打短工為生。一直到趕毛驢參加了我父親的長(zhǎng)途運(yùn)輸隊(duì)，日子才有明顯好轉(zhuǎn)。張漢成老婆嘴讒，聽(tīng)張漢成趕腳回來(lái)吹噓，在那里吃了啥，在那里又吃了啥，就記在心里。一與張漢成吵架，就說(shuō)：你出去享福，斤面兩肉，我們?cè)诩沂芸?。她不說(shuō)“好出門(mén)不如歹在家” ，趕牲靈的人外出有多艱辛，只看到他們吃好的。張文閣剛回村時(shí)，他還帶回來(lái)不少糧食。他蒸的窩頭常常愛(ài)的我們?cè)S多小孩流口水。但他糧食吃完了，由于已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，就沿門(mén)乞討。
說(shuō)是沿門(mén)乞討，其實(shí)，他心里有數(shù)。去誰(shuí)家能吃上，去誰(shuí)家吃不上，他心里一清二楚。于是，他就成了我家的常客。因?yàn)?，我母親心善，只要有一茶半碗盛飯，總不會(huì)讓他空著肚子離開(kāi)。那時(shí)候，我們家也十分困難，真是吃了上頓，還不知道下一頓在那里。我奶奶窯里放的老輩子留下的能裝幾十石（每石300斤）糧食的老架屯，架屯是木架、柳編，人要爬上去都十分困難，有專(zhuān)用梯子。
但這些架屯都是空的，只能顯示老輩人的富有。一開(kāi)始，還有些黑豆底子，這都是過(guò)去喂牲口用的，現(xiàn)在用來(lái)人吃。到后來(lái)連黑豆底子都吃完了，于是，干脆拆的將架屯當(dāng)柴禾燒了。我的奶奶還罵我爸爸和媽媽是破敗星，不攢家當(dāng)。對(duì)于我奶奶來(lái)說(shuō)，一切都是家當(dāng)，包括自己和家里人的爛鞋，她都藏在窯里的石床底下。
因?yàn)?，那時(shí)村子里沒(méi)有收破爛的，自己又舍不得扔，于是，就越積越多。大甕也是家當(dāng)，那年月說(shuō)媳婦媒人要問(wèn)你家有幾條甕。甕里裝的什么他不管，甕越多，說(shuō)明你家越富有。我家也有幾十條大甕，但都是空的。
有的甕里還放些谷子糠皮，有的就完全是空甕。我至今百思不得其解，我的母親是怎樣把這個(gè)七、八口人的大家庭維持過(guò)來(lái)的。因?yàn)椋谎劬湍芸匆?jiàn)家里吃的東西什么也沒(méi)有。秋天還好過(guò)些，因?yàn)椋屑t棗，一旦開(kāi)始紅，就意味著餓不死人了。從紅眼圈開(kāi)始吃起，一直吃到紅蓋蓋、半腰紅、通紅、綿心紅，反正棗子是陜北人的大救星。沿黃河的陜北人沒(méi)有牙口好的，主要是吃甜棗太多，蟲(chóng)牙、黃牙的人居多，而滿口整齊白牙的人極少。特別難熬的是春荒季節(jié)，一年農(nóng)業(yè)社就分那幾布袋糧食，一秋一冬早已吃完。“肥正月，瘦二月，死不下的三四月”。
先是吃糠，用頭一年秋收的爛棗與谷糠放在一起，然后在鍋里蒸，蒸熟后曬干，再用碾子壓，最后，用籮筐籮成棗炒面，當(dāng)春天的主食。具體吃法是掏一碗棗炒面，再倒上適量的米湯或面湯或開(kāi)水，用筷子攪，攪成團(tuán)，然后食用。
山西襄汾縣民間文學(xué)作家張平義寫(xiě)過(guò)一篇《吃炒面》，還在我辦的學(xué)校的校報(bào)上發(fā)表過(guò)。他說(shuō)的炒面是軟糜子面作的，好吃多了。我們那里的炒面，完全是糠皮，非饑餓難耐時(shí)，誰(shuí)也不想吃。還有一種填肚皮的辦法是吃樹(shù)葉和吃草。從一開(kāi)春就在地里扒苦菜吃，苜蓿草是飼養(yǎng)員的專(zhuān)利，一般老百姓是吃不上的。再后來(lái)，就是吃樹(shù)葉，吃的最多的是洋槐樹(shù)葉子。
家槐樹(shù)，又叫國(guó)槐葉子是不能吃的，那是可以毒死人的。最后，吃玉米芯子。把玉米芯子碾成面粉，叫淀粉，吃進(jìn)去人拉不下。不知什么原因，餓人生虱子。那年月，本來(lái)身體就瘦的一條，身上還虱子挺多。當(dāng)然，衣裳洗得少也是一個(gè)原因，那時(shí)，村里挑水實(shí)在不易，臟衣服要拿到溝里去洗，而且，沒(méi)有肥皂。
那年月根本就沒(méi)有賣(mài)肥皂的。衣裳拿到溝里，先用水泡，然后，拿衣裳在崖上生堿的地方擦，擦了再揉，最后，用水洗，這就是洗衣裳的全過(guò)程。記得有一曲陜北民歌小調(diào)，夫妻二人勞動(dòng)，打連架，就是用連架打場(chǎng)里的莊稼。連架就是幾根棗木棍，用皮子纏在一起，然后，用一個(gè)機(jī)關(guān)綁在一根桿子上。連架片子能在桿子上來(lái)回翻。人兩手抓住桿子在空中揮舞，連架片子就能一下又一下地敲打場(chǎng)里的莊稼。
當(dāng)時(shí)，這是農(nóng)村唯一的脫粒方式。就在兩人干活時(shí)，男人笑話女人脖子里的垢痂，女人就反唇相譏地說(shuō)：你給我買(mǎi)胰子去，我又不是不會(huì)洗。這一方面反映了農(nóng)民的生活情趣，同時(shí)，也真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)民生活的困苦。正因?yàn)橐律严吹蒙?，加之，那時(shí)人們皮包骨頭，所以，虱子就特別多。
我記得，那年月只要我父親在家，就每天晚上挨著個(gè)兒給我們的衣服上捉虱子。一邊捉虱子還一邊講故事，其它故事情節(jié)都記不得了，沉香《劈山救母》的情節(jié)依然記得。那時(shí)的人由于平時(shí)灌得都是一肚子湯湯水水，所以，肚皮越撐越大，人們經(jīng)常處于饑餓狀態(tài)，因而，人們也就特別能吃。張文閣的侄孫張樹(shù)范，過(guò)年能吃一百顆餃子。張文閣的另一侄孫張樹(shù)開(kāi)胃穿孔，還沒(méi)有出醫(yī)院就吃了一碗冷鍋壘，亦即冷不爛子。這是一種用土豆絲（馬鈴署）伴面蒸的食品，熱食養(yǎng)胄，涼食壞胃。張文閣的侄孫張樹(shù)開(kāi)胃穿孔，再吃一碗冷不爛子，當(dāng)時(shí)就死在醫(yī)院。在那種情況下，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)，張文閣要飯的日子就更難過(guò)了。
最后，終于餓死在廟中。死后，張漢成與張漢飛等侄兒將他放在一塊木板上，掩埋了。這是我所知道的張家畔村唯一沒(méi)有背棺材的亡者。張文閣的餓死，不是一般的要飯的餓死，而是五保戶餓死。這從社會(huì)制度上來(lái)說(shuō)，五保戶餓死是不允許的，可是，在大饑荒的年頭，五保戶也不保了，從而也就打破“社會(huì)主義不能餓死人” 的神話。
對(duì)于“三年困難時(shí)期” 全國(guó)到底餓死了多少人，輿論界有不同的說(shuō)法。左派說(shuō)餓死一千七百萬(wàn)，而右派說(shuō)餓死三千七百萬(wàn)，而且都有依據(jù)。左派是從國(guó)家統(tǒng)計(jì)局來(lái)的數(shù)據(jù)是一千七百萬(wàn)，而右派是從公安部來(lái)的數(shù)據(jù)是三千七百萬(wàn)。右派認(rèn)為統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)是經(jīng)各省省委書(shū)記一壓再壓，最后瞞報(bào)的數(shù)據(jù)，而公安部的數(shù)據(jù)不能瞞報(bào)，所以，就有這兩千萬(wàn)的差距。不管以那個(gè)數(shù)據(jù)為依據(jù)，都說(shuō)明那個(gè)時(shí)期餓死人的人數(shù)是以千萬(wàn)計(jì)。這里邊還有一個(gè)理論界沒(méi)有注意到的問(wèn)題是，“三年困難時(shí)期” 餓死的人為什么絕大多數(shù)是農(nóng)村人口，而很少城鎮(zhèn)人口。這里邊的真正原因是，生產(chǎn)隊(duì)打下糧食，先交公購(gòu)糧，叫皇糧，之后再交戰(zhàn)備糧，再留種子、飼料和由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)人掌握的所謂“機(jī)動(dòng)糧” 。這“機(jī)動(dòng)糧” 包括上邊來(lái)人吃飯的糧，干部或社員加班干活吃飯的糧和臨時(shí)救濟(jì)困難戶的糧以及意外事情發(fā)生需要的糧等等。只有這些糧都扣除完，剩下的糧才輪到社員三一三剩一，二一添作五地分。分到多少算多少，根本沒(méi)有底數(shù)。剩下三百分三百，剩下二百分二百。而與此不同的是城鎮(zhèn)人口有底數(shù)，每人每天九兩，每月27斤。雖然也不多，但基本能保證人餓不死。而農(nóng)民就不一樣了，往往三扣兩扣最后分到家的糧食，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足每人每天平均九兩的水平。在這樣的情形下，農(nóng)民被大量餓死就成了必然的事情。
1958吃大食堂飯，人們餓極了，就開(kāi)始傳播謠言。傳什么“少串門(mén)子多做鞋，七月里不來(lái)八月里來(lái)”。 至于來(lái)什么，據(jù)傳，那里那里關(guān)了幾窯狼，到時(shí)侯狼放出來(lái)吃人，等等。事實(shí)上這是一場(chǎng)政治謠言，就在那一年，發(fā)生了震驚全國(guó)的義碟暴動(dòng)。起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“中華人民救國(guó)堂”， 主席高錫祥，軍委主席高光新，都是高杰村鄉(xiāng)高家洼人，就是毛澤東主席二十年前寫(xiě)《沁園春. 雪》的那個(gè)村子里的人?！爸腥A人民救國(guó)堂” 的副主席賀中華是高杰村鄉(xiāng)木家山人，秘書(shū)長(zhǎng)郝佩亮是高杰村鄉(xiāng)白家畔人。頭目幾乎都是清澗縣高杰村人。所以，高杰村公社就成了破案重點(diǎn)。
郝佩亮小名叫二信，是我們村里張樹(shù)功家老娘家。我見(jiàn)過(guò)這人，來(lái)我們村時(shí)，經(jīng)常穿的干干凈凈，戴一幅墨鏡，上衣斗里別的水筆，能說(shuō)會(huì)道，常背一付二胡，說(shuō)明他愛(ài)好音樂(lè)。見(jiàn)了什么人都嘻嘻哈哈，一副不同于常人的樣子。謠言都是從他口里傳播開(kāi)來(lái)的。意思是起義造反時(shí)間定在七、八月間。他們已經(jīng)聚集了不小的力量，有許多槍支，其中，也有許多獵槍。這使我想起了當(dāng)年由共產(chǎn)黨發(fā)起的著名的清澗起義，還有劉志丹、謝子長(zhǎng)、高崗鬧紅，還有更早的李自成起義。看來(lái)，陜北人有反抗的先天基因，當(dāng)然，這與這里的人們窮困的環(huán)境及由此長(zhǎng)期形成的強(qiáng)悍性格也有極大關(guān)系，餓極必反，官逼民反。后來(lái)，義碟暴動(dòng)不知怎樣被公安部門(mén)發(fā)現(xiàn)了，引起公安部的高度重視。
公安部親自調(diào)集力量破案。那一年，我的父親正好被選為村主任，副主任是張文同，我們叫三爺爺。選舉的那天我就在場(chǎng)，是晚上，地點(diǎn)在下灣里張樹(shù)前母親家里。拿碗點(diǎn)豆子，兩個(gè)碗，結(jié)果兩個(gè)人每人都是四十票。兩人就謙讓?zhuān)詈螅瑥埼耐f(shuō)他不識(shí)字，沒(méi)法當(dāng)村主任為由，就由我父親當(dāng)了村主任。這張文同始終守著個(gè)處世原則，就是：村里的事，保住自己家的利益就行了，別的任何事不管。一生只當(dāng)副職，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)正職，人們稱(chēng)他為“鬼老三”。反過(guò)來(lái)想，同村的人一惹人就是世代仇恨，何必呢！所以，他的這種處世原則是有一定道理的。
張文同有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒子張漢功，后來(lái)在稅務(wù)所工作。是折家坪，也就是現(xiàn)在的清澗縣火車(chē)站所在地的稅務(wù)所長(zhǎng)。二兒子張福功，一直在村里勞動(dòng)，但福功的兒子們都上了大學(xué)。女兒張福梅不知道嫁到那里。那時(shí)候，還沒(méi)有武警，更沒(méi)有特警，地方武裝力量只有公安局。公安局的人來(lái)破案，只在村干部家吃派飯，連貧下中農(nóng)家都不敢去，這樣，我家就成了派飯的重點(diǎn)。我記得吃飯前后公安局的人經(jīng)常把槍支子彈放下一炕，嚇得我們連話都不敢說(shuō)。
我們村里的重點(diǎn)對(duì)象是張樹(shù)功，一是他家與郝佩亮是親戚，經(jīng)常有走動(dòng)。二是他與高光新是好朋友，經(jīng)常相跟上打獵，而且，在劉志丹的三團(tuán)共過(guò)事。為此，公安局逼他帶路找高光新。第一站找到李家畔我大表兄李樹(shù)青家，樸了空。因?yàn)?，我大表兄李?shù)青經(jīng)常與高光新一起摸牌，賭博。但出事后高光新自知李樹(shù)青家目標(biāo)太大，所以，就沒(méi)有來(lái)。
后來(lái)，一直到延川縣才找到高光新，張樹(shù)功因此立功，免于刑事處分，釋放回家?；氐綇埣遗喜桓疫M(jìn)村，我父親就去作工作，把他接回來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：出版有多部專(zhuān)著，其中《絕對(duì)相對(duì)力學(xué)》，提出統(tǒng)一力學(xué)十二定律；《常道》，提出十二解道；《互補(bǔ)論》，提出十二哲理；《絕對(duì)相對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)》揭開(kāi)《資本論》的迷霧；還有大型回憶錄《追夢(mèng)》翔實(shí)記錄了饑餓歲月，動(dòng)亂年代和希望之春的真實(shí)人生軌跡，受到眾多學(xué)者的好評(píng)。多次應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)外作學(xué)術(shù)報(bào)告，2018年出席世界哲學(xué)大會(huì)。
手機(jī) 14703479837
