
千 里 走 單 騎
作者:李蔚文
昨夜,依稀一夢,我好像又回到了改革開放的浪潮席卷大江南北,走京下衛(wèi),投身商海的場景。一些時過境遷的往事,又牽動了我大腦的記憶神經(jīng)。 公元1980年。我國改革開放已經(jīng)進(jìn)入第三個年頭了。計劃經(jīng)濟(jì)模式在逐步向市場經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)變。各行各業(yè)也在摸索著試行各式各樣的承包制?!屢徊糠秩讼雀黄饋怼目谔柡蜆?biāo)語,出現(xiàn)在了大街小巷的墻上。 我的家是一個上有老,下有小的大家庭。四十來元的工資有點入不敷出。春節(jié)剛過,我決定離開舒適的辦公桌,做一個率先吃螃蟹的人。用我在農(nóng)村學(xué)到的″十八般武藝",去賺點辛苦錢,以改善家小的生活,經(jīng)書面報告和領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,簽訂了留職停薪一年,上繳本人工資百分之百管理費的協(xié)議。第二年如果續(xù)簽則管理費提至200%,視情況最高不超過300%。

就這樣,我懷著忐忑不安的心情,邁開了弄潮的第一步。首先,我用年租金5000元的高價。租下了北港公社一臺損壞嚴(yán)重的東方紅30型拖拉機(jī)。買來了配件,自行修理。一個星期后投入了運營。我背靠的單位是一個規(guī)模較大的二級施工企業(yè)。對運輸?shù)男枨笫呛艽蟮?。除了我本人有充足的運輸資源外,有時還得組織他人幫忙。通過一年試運行,除去所有的開支,利潤相當(dāng)可觀。成了我單位的第一名萬元戶。當(dāng)然,留職停薪的協(xié)議得以續(xù)簽。不過管理費一下提高到了300%,直到退休。
第二年有所發(fā)展,先后 買了南京嘎斯,東風(fēng)大貨,和朋友們聯(lián)合經(jīng)營,取得了不錯的經(jīng)濟(jì)效益。到80年代末。當(dāng)計劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)并軌,全民經(jīng)商時期,我也自然而然的參與了這一歷史進(jìn)程。在有如戰(zhàn)場的商場摸爬滾打了幾年。

在運輸這一塊,我和起重電磁鐵廠,機(jī)床廠,鋼球廠有著不錯的業(yè)務(wù)往來。特別是和岳陽特種電機(jī)廠關(guān)系密切。當(dāng)年的電機(jī)廠 是全國為數(shù)不多的,能生產(chǎn)耐氟電機(jī)和井下防爆電機(jī)的老廠。產(chǎn)品暢銷全國。除火車和航運發(fā)貨外,有相當(dāng)數(shù)量的公路運輸。對口單位有:北京冷凍機(jī)廠,天津冷凍機(jī)廠,上海冷凍機(jī)廠,還有南京冷凍機(jī)廠。我們每月承擔(dān)一至三次不等的運輸任務(wù)。久而久之,我們甚至還成了電機(jī)廠的半個銷售員。形成了三贏的局面。 有一次我的東風(fēng)加長車裝滿了七噸送往天津的冷凍耐氟電機(jī)。然后再赴青島,和湘運的半掛大貨,運一臺設(shè)備往電機(jī)廠的協(xié)作單位,汨羅黃柏機(jī)械廠。當(dāng)時司機(jī)有事請假,兒子手生蜂窩膿腫,經(jīng)常給我?guī)兔Φ沫h(huán)衛(wèi)處駕駛員也沒空。一時請不到師傅,天津又急需電機(jī)配套。無奈,我只好親自前往。這時,我已經(jīng)有三年沒開過大貨車了。跑長途對我來說,自然也是不小的挑戰(zhàn)。實屬無奈之舉,但也不得不為了。
第二天凌晨5點。我在“我佛慈悲,保佑平安"的念叨之中啟程了。當(dāng)年貨車進(jìn)京、津就是一條107國道。一般車速為40~60碼不等。第一天,我不緊不慢的行車500公里,于下午8時平安到達(dá)信陽,花20元在賓館住下了。經(jīng)過一天的行車體驗。雖然有點累,但是已經(jīng)重拾信心,北方的道路相對平坦,只要控制車速,已經(jīng)沒有什么可擔(dān)心的了。
孰料,十分驚險的一幕,在第三天上演了。盡管三十多年過去,現(xiàn)在想來,仍然心有余悸!
當(dāng)年的車輛去天津,通常是經(jīng)武漢,鄭州,石家莊,到保定北的徐水,往東過霸州到天津。全程1400km左右。在信陽賓館和人聊天時,有位年長的山東老師傅告訴我??稍卩嵵萁?jīng)開封,蘭考,到山東菏澤,乘輪渡過黃河,經(jīng)德州,滄州到天津。要近一百多公里。我從行車地圖一查。覺得有道理。第二天按此行程,平安到達(dá)菏澤賓館住下不表。

第三天凌晨五時。從菏澤出發(fā)。預(yù)計能在天津冷凍機(jī)廠下班之前到達(dá)交貨。誰知一場始料未及的驚天大險在等待著我。當(dāng)年全長四千多公里的黃河,我所知道的只有鄭州黃河大橋。因此,走菏澤去天津,只能用輪渡過河。當(dāng)我出菏澤城不遠(yuǎn)時,天剛蒙蒙亮。就看到一個胸掛黃河渡口胸章的人招手?jǐn)r車。我以為是渡口工作人員去上班,覺得運氣不錯。高興的讓他上車并與之交談起來。此人口才不錯,讓我對他的熱情篤信不疑。隨著十分投機(jī)的交談,車子上了黃河大堤。不久后又進(jìn)入一條約五六米寬的便道。隨著便道的延伸,一道奇異的景觀,讓我驚詫不已。黃河灘上,看到了很多個渡口平臺。遠(yuǎn)處稀稀拉拉的也有幾臺車在過渡。此時,我已經(jīng)感覺到受騙了,絕對不是國營渡口。我慢慢的思量怎么倒車返回,但是根本沒有倒車的地方。加上五大三粗的山東大漢,出門在外,我也不敢造次。只好沿小道來到這個私營的小渡口。這位″工作人員"下車跟河邊的船老板說了幾句話。收了錢就頭也不抬的原路返回了。此刻,我才發(fā)現(xiàn)此人活脫脫就是個渡口托。
我喝了幾口水,下車跟著船老板查看這艘渡船,了解情況。原來這是一艘用兩條民船,不知怎么綁在一起的小‘輪渡’。岸邊有兩塊長約8m,寬約1m,由幾根大樹拼接而成的跳板搭在船上??粗@些,我有點不安。東風(fēng)大卡自重五噸多。載貨七噸,總質(zhì)量12t多,能上的去載的下嗎?老板說。‘沒事’,16t的黃河大卡車都上過。我已無路可退了,也只能將信將疑的背水一戰(zhàn)。此時船上已經(jīng)有一輛吉普警車。兩位警察在船上指指點點的,不知說些什么。后來得知,他們是天津市靜??h公安局某派出所。在江蘇儀征接輛警車,也是被騙上了賊船。我沿著渡船觀察了一番,并且做了多種預(yù)案,車上裝載啦幾十萬的國家財產(chǎn),必須做到絕對安全,人在,貨在。首先我讓警車盡量靠北(河中心方向)然后讓船盡量靠岸邊。我超乎尋常的冷靜。中油門十秒以內(nèi)勻速上了船。
這十秒鐘,也是我一生中上演的一場險象環(huán)生的生死時速。當(dāng)貨車前輪上船時,重力使渡船一歪,渡船似乎要翻,車子行進(jìn),后輪上船時,渡船又往河中間逆向一晃,車在船上滑行幾十公分,好象要滑進(jìn)水里,渡船由于穩(wěn)定性不好,搖晃很長時間方才慢慢平穩(wěn)下來,真是讓人膽戰(zhàn)心驚。!
上船后,兩位警察和渡船老板熱烈鼓掌,并雙雙對我豎起了大拇指。隨后,老板啟動了柴油機(jī),渡船突突突的起航了。我的心情也慢慢的平復(fù)。開始欣賞起這條母親河的壯觀了。此地黃河下游,河面寬闊,黃水緩緩流淌,波瀾不驚,一望無際的河灘。遠(yuǎn)處也有三兩個渡口,裝了一臺兩臺汽車過渡。我想這應(yīng)該是改革開放后,貧困的魯西,豫東所特有的生財之道。隨著多座黃河大橋的建成,這樣十分危險的渡口應(yīng)該沒有了。
由于上船折騰過久,當(dāng)渡船行至黃河中間時,已近中午,船老板拋下鐵錨,停在了黃河中間,一人做飯,兩人開始收警車的過渡費。我也掏出百元大鈔,準(zhǔn)備付費。沒過多久,警察和船工吵了起來。而且越來越激烈。我走過去看時,那位年輕的刑警,手都放在槍套上,被年紀(jì)大點的警察用眼色制止了。我問原因,原來是船老板要收警車500元過渡費。大卡車還要800元。天吶,我被驚呆啦!國營渡口收費一般是20~30元。當(dāng)時一般的月工資才一百多元。我們每次出行,一般只帶五、六百元差旅費足夠,這個黑渡居然天價收費,宰人也太厲害了吧!但是在這黃河中間,無法和外界聯(lián)絡(luò),我一下想起了《水滸傳》里的梁山好漢,把面臨的困難,做了極壞的推演。此時,我們是既沒辦法,也耗不起時間。于是我只好陪著笑臉, 兩邊勸解,說著好話。這樣僵持了幾個小時。最后以警車收200,我收300元,握手言和。等到上岸行至山東聊城時,天色已晚,無法交貨,只能住下了。

天津交貨后,再赴青島,與先期到達(dá)的湘運車裝上設(shè)備,湘運駕駛員當(dāng)天走了,我在青島休息了一天。當(dāng)我把設(shè)備送到汨羅黃柏時,湘運車還在路上,據(jù)說是在江蘇灌云縣與人發(fā)生爭執(zhí)被打而耽誤了2天,那是后話。
當(dāng)年一場6000里走單騎的行車經(jīng)歷至今回想起來,還感到后怕。黃河之水天上來。這條懸河是中華民族的搖籃。歷史上也給黃淮地區(qū)的人民帶來了深重的災(zāi)難,演繹過無數(shù)的悲歡離合的故事。希望這樣的驚險故事再也不會上演了!

作者簡介:
李蔚文 1946年出生,初中文化,下鄉(xiāng)當(dāng)過農(nóng)民,做過工程測量員,當(dāng)過水利施工員,開過推土機(jī),拖拉機(jī)和汽車。2006年退休。愛好:年輕時打乒乓球,退休后,旅行,閱讀,寫字。
文章轉(zhuǎn)載自“巴陵老街故事”公眾號。