老婆
文/黃梵
我可以談?wù)搫e人，卻無法談?wù)摾掀?/p>
她的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，就如同我的左眼和右眼——
我閉上哪一只，都無法看清世界
她的青春，已從臉上撤入我的夢(mèng)中
她高跟鞋的叩響，已停在她骨折的石膏里
她依舊有一副玉嗓子
但時(shí)常盤旋成，孩子作業(yè)上空的雷霆
我們的煩惱，時(shí)常也像情愛一樣綿長(zhǎng)
你見過，樹上兩片靠不攏的葉子
彼此搖頭致意嗎？只要一方出門
那兩片葉子就是我們
有時(shí)，她也動(dòng)用恨
就像在廚房里動(dòng)用鹽——
一撮鹽，能讓清湯寡水變成美味
食物被鹽腌過，才能放得更長(zhǎng)久
我可以談?wù)搫e人，卻無法談?wù)摾掀?/p>
就像牙齒無法談?wù)撋囝^
一不小心，舌頭就被牙齒的恨弄傷
但舌頭的恨，像愛一樣，永遠(yuǎn)溫柔
雷平陽：
我無法不選擇黃梵的這首《老婆》，就像水底下的魚無法不選擇漁鉤上的魚餌。原因簡(jiǎn)單得很，關(guān)于“老婆”，這首日常性詩歌，通過準(zhǔn)確而又冷靜、同時(shí)又存在于身體上的結(jié)對(duì)子的喻體，呈現(xiàn)出了我同樣面對(duì)著的煩惱與甜蜜，讓我心生“共鳴”。在我看來，這首詩歌之妙，妙在它沒有因?yàn)槭菍懤掀胚@個(gè)貼身之人而“說開去”，也沒有刻意在內(nèi)心“挖掘”或“自省”，它刪繁就簡(jiǎn)，一個(gè)個(gè)字直奔經(jīng)驗(yàn)和感受，仿佛微熏之夜在燈下用直白的言辭寫一篇日記，公開或隱藏都可以。它就事寫事，于俗常中寫出了很多人想寫又沒有寫出來的公共經(jīng)驗(yàn)。
黃梵詩觀：
中年讓我意識(shí)到人生的神秘，而詩歌的全部秩序說到底，也應(yīng)該承擔(dān)起探索這些神秘的責(zé)任。學(xué)究的、無知的或庸俗的智型，由于與我的脾性不合，我都是要放棄的。一切深刻的事物，在為它們找到觸嘗視聽的經(jīng)驗(yàn)和感覺后，我才會(huì)感到心安。就廣大的過去、風(fēng)景、人際而言，中年給了我一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)機(jī)。
語言如果不是出自詩人內(nèi)心的需要，它僅僅是修辭而已。二十世紀(jì)的那場(chǎng)修辭革命，應(yīng)該休息了，讓位給世界和內(nèi)心的滋養(yǎng)。
新詩50條
黃梵
我只寫下答案，而問題由你們尋找。
——題記
1、 民主正成為新詩的一種形式，成為新詩之輕的一種標(biāo)志。
2、 意義不是詩歌要達(dá)到的領(lǐng)地，只是加強(qiáng)感覺的一種方法。
3、無視佳作的存在，不過是在應(yīng)和心中的無神論。
4、感覺就像觀念一樣不可信，我們常常面臨這樣的問題：觀念確實(shí)能改變感覺。
5、不要夸大新詩的抒情作用，自從我們失去美德，已更容易變得封建和傷感。
6、現(xiàn)代主義只有從思想降格為方法，新詩才會(huì)變得更加出色。
7、用一首詩維護(hù)一個(gè)意象，比用一首詩維護(hù)許多意象要好。
8、作品其實(shí)是集體的產(chǎn)物，正是詩歌的歷史，讓個(gè)人變成集體。
9、只有偉大的詩人才能駕御俗氣，才敢從事研究民族生活的冒險(xiǎn)。
10、詩歌的純粹，恰恰得益不純粹。
11、夢(mèng)不是創(chuàng)造，只是一種現(xiàn)實(shí)，為了防止損害想象，詩人需要適度抑制它。
12、不用擔(dān)心詩歌的死活，它的歷史從來是由暫時(shí)的遺忘寫就。
13、不要相信比喻暗示的意義，而要相信比喻觸動(dòng)的感覺。
14、詩歌研究常迫使人們?nèi)プ⒁庖鈭D，但詩歌的立身之道不在理解，而在激發(fā)。
15、新的方法產(chǎn)生新的詩歌；不過好詩與壞詩的比例，從古至今沒有改變。
16、一個(gè)不體驗(yàn)失敗的詩人，難以固守什么精神。
17、修辭和技巧，無法彌補(bǔ)一個(gè)詩人在道德上的缺陷。當(dāng)然，要詮釋道德，必須既勇敢又智慧。
18、我欣賞自我懷疑的詩人，他往往會(huì)高估自己的不足，這樣他會(huì)用一生尊重詩歌的自發(fā)性。
19、越擔(dān)心作品沒有價(jià)值，越能豐富自己。
20、一個(gè)詩人的無能為力，恰恰勢(shì)不可擋。
21、什么是史詩？史詩作為一種境界，早已融入我們的生活。
22、敘事與抒情并非涇渭分明，事實(shí)上，它們是同一事物的兩面。
23、風(fēng)格隸屬于主題，而不是相反。
24、二流詩人自鳴語言之美、意象之奇，一流詩人憂心語言不足、形象不準(zhǔn)。
25、與朋友談?wù)撟约旱脑娮?，是一種慷慨的義舉。
26、復(fù)雜的威脅在于消滅交流；簡(jiǎn)單的危害在于毀滅探索。
27、年輕是新詩的一種病，一旦患過，就會(huì)終生免疫。
28、成功不是詩人的祖國(guó)，詩人只對(duì)失敗負(fù)有義務(wù)。
29、完美的詩歌具有適應(yīng)性，能適應(yīng)不同的時(shí)代。唯美的詩歌，只會(huì)找到欣賞它精湛的個(gè)別時(shí)代。
30、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并不隸屬個(gè)人，它既是共同經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人解讀，也是往昔經(jīng)驗(yàn)的重新喚醒。
31、誤解傳統(tǒng)比模仿傳統(tǒng)要好，追求正確只會(huì)限制新詩。
32、詩意不來自世界，而來自詩人的注視。
33、永恒是詩歌造就的客觀事物，沒有詩歌，這些事物就不會(huì)出現(xiàn)。
34、好詩中的自由，要少于壞詩中的自由；好詩中的邏輯，要多于壞詩中的邏輯。
35、詩歌是不唱的歌曲，不是歌詞求助歌曲，是歌詞恢復(fù)歌曲。
36、語言也有屬于自己的雜念，稍不留神，語言也會(huì)對(duì)垃圾推波助瀾。
37、詞中有肉體，不一定有靈魂；有頭腦，不一定有情感；有形象，不一定有觸動(dòng)。
38、詩歌的本質(zhì)，就是文明的本質(zhì)；在保有尊嚴(yán)的同時(shí)，使人對(duì)預(yù)言、可能不再大驚小怪。
39、我不信任晦澀的詩，但信任難懂的詩；不信任詩人神話，但信任詩歌神話。
40、偏見是一種意志。一種編造謊言的意志。
41、新詩與批評(píng)尚無法相互理解，而理解調(diào)動(dòng)的常常是宣言。
42、新詩的歷史，就是企圖建立現(xiàn)代國(guó)家的精神掙扎史。白話小說尚無法真正領(lǐng)略其中的力道。
43、詩人不需要對(duì)觀點(diǎn)的忠誠，但需要對(duì)自己的忠誠；不過忠于自己，并非等于屈從自己的無知或缺陷。
44、道德不是體制的圍墻，相反，它為我們保存著解放的力量。
45、喚起讀者共鳴，不該令詩人感到羞愧，要感謝讀者重新陳述了詩歌。
46、糟糕的詩，問題不出在靈感，出在糟糕的判斷。
47、好的詩歌研究，是一種脫離法則、但令人臣服的謙遜。
48、今天，技巧已不再是對(duì)一個(gè)詩人真誠的考驗(yàn)，技巧已可能擁有造假的激情。
49、寫詩的不一定與詩有關(guān)，不寫詩的不一定與詩無關(guān)。
50、我們對(duì)新詩依舊一無所知，已有的所謂認(rèn)識(shí)，仍不過是說服他人的沖動(dòng)或愿望
作者簡(jiǎn)介：
黃梵，1963年生，詩人、小說家。高一時(shí)由黃岡中學(xué)考入南京理工大學(xué)飛行力學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后留校任教，現(xiàn)為該校文學(xué)副教授。長(zhǎng)篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載時(shí)，點(diǎn)擊率超過300萬，被網(wǎng)絡(luò)推重為文革后最值得青年關(guān)注的兩部小說之一?！吨心辍啡脒x“新詩百年百首”。詩歌在臺(tái)灣廣受關(guān)注，被聯(lián)合報(bào)副刊主編稱為近年在臺(tái)灣最有讀者緣的大陸詩人。已出版三部長(zhǎng)篇小說《第十一誡》、《等待青春消失》、《浮色》，兩部詩集《南京哀歌》、《月亮已失眠》，短篇小說集《女校先生》，隨筆集《中國(guó)走徒》等。獲作家金短篇小說獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)好詩歌”提名獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、漢語雙年詩歌獎(jiǎng)、后天雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)、美國(guó)露斯基金會(huì)詩歌獎(jiǎng)金等，作品譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞等文字。受到珠江國(guó)際詩會(huì)、青海湖國(guó)際詩歌節(jié)、多倫多國(guó)際文學(xué)節(jié)等邀請(qǐng)。2011年赴中國(guó)臺(tái)灣，成為“兩岸作家交流計(jì)劃”駐留作家。2014年赴德，成為“中德作家交流”駐留作家。2015年赴美，成為弗蒙特藝術(shù)中心駐留作家。《南京評(píng)論》主編，《兩岸詩》總編。主編有“海象叢書”（江蘇文藝出版社）、“南京評(píng)論叢書”（江蘇人民出版社）等。
