“也只能先這樣了?！?/div>
母親看了手機顯示的時間，讓李林琪先去洗漱，抓緊時間寫完作業(yè)就去睡覺，告訴她水從桶里舀。李林琪去刷牙，鏡子里的女孩子做出和她一模一樣的動作。她想起聽過的恐怖故事，一瞬間毛骨悚然，使勁幾下刷出滿嘴薄荷味后，逃出了衛(wèi)生間。
只是她沒想到這夜要睡個好覺也這么困難。父母的手機凌晨開始響個不停，凄厲的鈴聲把三人都嚇醒，他們罵罵咧咧關(guān)上機后，又躺了回去。正當(dāng)他們要再次進入夢鄉(xiāng)，客廳外的門壓抑著慘叫發(fā)出“咚咚咚”的聲音。他們的左鄰右舍早已搬了出去，那些人簡直毫無顧忌。
李林琪縮在自己的房間里，聽見父親猶疑的腳步聲。他走動幾步，像是走到了大門后，又走幾步進了廚房，應(yīng)該是在找防身的東西。她的呼吸聲漸漸和父親的腳步聲同頻了。他走到大門后，沒有打開門，只是站在那里。一陣細(xì)碎的腳步聲。大約是那些人走了，她想。這時她才終于有了睡意。
上學(xué)的這一天，李林琪始終打不起精神。昨夜的事情讓她心神不安。她走到公交站臺，這條路沒有鋪瀝青，水泥地面光裸著，滾動的車輪卷起灰塵，她不由捂住了口鼻。四十分鐘后李林琪在車上搖晃，擁擠的車廂內(nèi)，她聞到了不同的氣味。這些氣味來自房屋的日夜陪伴，清爽的氣味來自整潔的家，怪異的氣味來自邋遢的家。她身上的氣味卻有洗不掉的泥土氣，這也使她在學(xué)校有時會感到勇氣不足。
她回家時趕上二叔過來，二叔摸了摸她的頭，說快去收拾東西，過兩天你們就搬走。
“我們要搬去哪里？”
“先去水利局那兒，也就是我家附近住幾天。到時候你就等著搬進新家吧。”
李林琪覺得簡直是把她當(dāng)什么都不知道的小孩哄了。量詞的使用只有對容易相信的人才會不嚴(yán)謹(jǐn)，她小的時候就明白這一點。大人口中的“很快”其實是“很久”，說是“幾天”，意味的可能是遙遙無期。某年冬天，父親帶著她回老家，她坐在摩托車后座，手指凍得像蘿卜，父親說很快，馬上就到。兩個小時后她已經(jīng)嘴唇僵硬，快不能說話了。
一個月后，李林琪住進了七中附近的一套二居室。這是別人的舊家，卻是她的新家。母親的眼眸中映著頭頂那盞吊燈，盛開的淡粉色蓮瓣樣式，在天花板上投下一個灰黑的影子。這吊燈都比李林琪高興，它滿懷激情地閃動幾下之后，徹底不亮了。母親的直覺很敏銳，她不用聽女兒說話，余光一瞥就曉得這小丫頭心里在想什么。
“你不樂意什么，你又懂什么？這里離你將來的學(xué)校近，破一點，小一點又怎么了？你讀上幾年，再把房子賣了......總之小孩子別管這么多，把成績提上去比什么都重要?！蹦赣H說完，提起袖子，扎上兩只橡膠手套，去打掃廚房了。
吳越的小說《暗語》發(fā)表在《中國校園文學(xué)》。
無論在哪里，什么處境，人總是有煩惱，哪怕說起來再光鮮。鄰居來打招呼時特地送來一個捕鼠籠，請他們一定放在廚房里。鄰居說，這飛檐走壁的老鼠，要聯(lián)手把它消滅，然后笑意吟吟地和他們告別。李林琪蹲下身子把捕鼠籠放在瓷磚地板上，籠子從來都是空著，吃光的誘餌和四處游蕩的排泄物證明老鼠確實曾經(jīng)光顧。
付星聽聞她家搬走了，說想來玩。出于三年的友情，李林琪找不到合適的理由拒絕，只能不情不愿把她往家里帶。付星來之后在客廳坐了一會兒，母親端來果盤后，她們帶著果盤鉆進了李林琪的房間。兩個女孩子打打鬧鬧出了一身汗，累了就躺在床上休息。
“今天他聽說我要來你家，有意無意向我打聽你家在哪兒呢?！备缎钦f。
“那你告訴他沒有？”
“當(dāng)然沒有，我可不會出賣好姐妹?！备缎切ζ饋?，笑得李林琪有些臉紅，她卻清楚這不是出于害羞，準(zhǔn)確來說是一種廚房里老鼠的排泄物還沒打掃，努力藏起的事情將被發(fā)現(xiàn)的尷尬。她只能裝作去打付星的樣子，讓這時刻虛張聲勢地落在付星肩膀上。兩人又是一陣鬧。
她的確時常感覺到他的目光。他的目光輕盈地飄過她，不叫她討厭，不叫她喜歡，卻讓她高興，仿佛那就是單純的注視，和看一本書，看一棵樹沒有什么不同?？衫盍昼饔幸环N被解讀的快樂，像在期待被發(fā)現(xiàn)一本書的破爛句子，等待大大方方的承認(rèn)。什么是美呢？天真眼神，青澀身軀，連產(chǎn)生的疼痛都溫柔得像風(fēng)，這也不是屬于李林琪的美。
“你以后要讀七中嗎？”付星突然問道。
“我的成績也只夠得上七中吧，”李林琪說，“你以后去了一中，一定還要來找我玩?！?/div>
李林琪也不知道她會不會來，她的朋友們?nèi)缤菽唤?jīng)意間就消失得無影無蹤，留下一堆回憶造出來的肥皂水，連名字都被洗得干干凈凈。從李林琪房間的窗戶看過去，一線金色在眼前的房屋身后閃動，她看不見那邊的太陽，只看得見一扇扇關(guān)緊的窗戶和靜止的彩色窗簾。付星往那線金色射來的方向離開了，她婉拒了李林琪父母為她打的出租，低頭走進一輛黑色的轎車?yán)?，她父親的司機被安排過來接她回家。李林琪想，那輛轎車父母得守著那冰冷的機器多久才能賺到啊。
日子倒是越過越像樣了。李林琪感覺到整個家庭沉浸在歡快的氛圍里，七中在這次的大考中表現(xiàn)異常好，在學(xué)校這些消息傳得飛快，雖然七中也沒有根本上改變在人們心目中的地位，但大家都覺得七中有些不一樣了，連帶著七中附近的房價也變得很有希望，這種希望也悄悄改變著他們。
有一天母親很氣憤地回來，她為食品的塑料包裝打上生產(chǎn)日期時，忘記調(diào)整機器，將日期打成了昨天。“竟然要五百塊，他們竟然要扣我五百塊！”母親越說越覺得難以忍受，當(dāng)即決定甩手不干，要在家里休息看看有沒有好點的工作，父親對此也沒有異議，只有李林琪還有些擔(dān)心的樣子。
晚餐做了魚，魚是從市場里買來的，現(xiàn)挑現(xiàn)殺，母親仔仔細(xì)細(xì)按紅燒的方法做了，三人還是覺得沒有原來自家魚塘養(yǎng)的好吃。市場的魚都吃的工業(yè)飼料，長得快肉質(zhì)也糙，畢竟自家用的都是山間拔下來的草料，母親說。
付星這時候給她打電話，說是有秘密要講，猶豫了半天，在她忍不住要掛電話時才終于說了。付星說他要轉(zhuǎn)學(xué)了。她波瀾不驚地“哦”了一聲，沒有問緣由，“我在吃飯，有什么事之后再說。”然后她們似乎都忘了，也沒有再提起。她們還是和以前一樣玩在一起，但僅限于在學(xué)校。付星總有話要跟她講的樣子，她的預(yù)感讓她每每看見付星露出那副表情就回避過去。付星約了人出去玩，李林琪明知自己已經(jīng)不再會被邀請了卻還是忍不住期待。
一般來說，不是相似的人更容易成為朋友嗎？她與付星如此不同，付星留著齊耳短發(fā)，她的頭發(fā)則長至腰間，兩人的差異比頭發(fā)長短的區(qū)別大得多。為了不惹對方不快，她們開始繞開一些話題，這份小心翼翼反而讓兩人之間變得生疏。但所有人都匆匆忙忙的，學(xué)習(xí)，考試，時間在這兩項事務(wù)中越來越密集，有些讓人喘不過氣。不會做的事就拖著，拖著拖著，日子往后就自然而然會做了，這是父母教給李林琪的人生哲學(xué)。
轉(zhuǎn)眼到了暑假。這個暑假李林琪是在老家度過的，父母依舊在上班。她常常幫留在村子里的奶奶做一些農(nóng)活，曬得黑了，也瘦了，可她到底覺得自己像被放生的魚，歡快地在水里游動。她給河流中游來吃食的胖頭魚配音，“給我吃一點，給我吃一點?！彼鼈兊哪X袋大大的，別的魚是腹中藏書信，胖頭魚和她一樣什么都藏在腦袋里，李林琪想。老鄰居家的孩子也回了村子，遞給她小賣鋪里的熱可樂，氣泡都飛光了，剩一杯甜得發(fā)膩的糖水。
“你打算不念書了么？”
“嗯，不念了，可能會去廣東?！?/div>
“廣東？”
“對，有朋友在那里，也有意思些?！?/div>
老鄰居家的孩子比她大上幾歲，可她卻好像看到了他以后的人生軌跡，平庸又充滿煩惱，也許有點機遇，也或許某一天就倒了大霉，簡直是翻版的她父親。新學(xué)期開始后，李林琪如同忽然開了竅，成績從班級中下游沖到了前幾名，之后雖也有波折，但整體是上去了。父母很欣慰她成為一個即將有點出息的人，零花錢越給越多，像是多花錢就能買到分?jǐn)?shù)，花在自己身上的錢卻依然斤斤計較。他們沒有念過幾年書，因而對李林琪這個讀書人有了一些崇敬，提起念書的事情，他們總是一副自己不懂，她說得都對的樣子。倒是付星的表現(xiàn)讓她很不是滋味，向來她被付星壓了一頭，付星通常都是鼓勵她，現(xiàn)在她能夠和付星一起考上一中，付星完全不是高興的樣子，李林琪明白是怎么回事。她仿佛把付星打敗了，心中藏著一點卑劣的得意，李林琪知道這樣不對，卻控制不住情緒的生根發(fā)芽。
不高興的事情還有一樁。父母想趁著房價熱的時候把現(xiàn)在住的這套房子賣了，換一套新房，將來李林琪是要上一中的，大約是覺得沒有必要再留著這套房。來看房的人很多，大多在李林琪上學(xué)的時候來，她覺得自己的隱私被人窺探了。玻璃窗篩下來黃昏的光，她看見陌生人帶來的灰塵在一片寂靜中回旋，這灰塵來自路邊，來自亂七八糟的、不知道的地方，令人生厭。李林琪閉了一下眼睛，腦海里浮現(xiàn)的是老家的畫面，夏天的西瓜和冬天的火堆，以前受過的冷和扛過的熱竟也成為一種獨特的體驗。
李林琪第一次收到別人的羨慕是在隨著父母來到城里的第二年。她說話不再粗聲粗氣，不再動不動就大呼小叫，這樣會被別人瞧不起。遇到驚訝的事情她就輕輕捂住嘴巴。她的心里時時刻刻在擔(dān)憂，我剛剛說過的話，是不是又令人不高興了。那次她回鄉(xiāng)參加爺爺?shù)脑岫Y，喪樂吹打了一路，紙錢也揚了一路。紙錢上寫著“天地銀行”，是地名加銀行二字的取名模式。爺爺也是去了天地間，她這么想，不然爺爺定然收不到他們的思念。火星子追在她的身后，老鄰居家的孩子站在山坡上也追著她走。
后來下起了細(xì)雨，她跟著送葬的隊伍走到山上去，踩了一腳的黃泥，黃泥濕漉漉地粘在她皮鞋邊沿的凹凸里。老鄰居家的阿姨把李林琪拉去他們家，用院子里的水泵抽了一盆水，拿著毛巾給她擦鞋。李林琪單腳站著，另一只腳被阿姨抓在手里，她有些不自在地想抽回來，阿姨卻喝了一聲“別亂動”。那孩子站在一旁邊冷笑邊看她，一種難以言說的氛圍籠罩了她，她感到自己被怨恨。阿姨給客人的寵愛不僅出于對晚輩的關(guān)照，還出于他們之間的不同。他人的人生際遇有時會被尊敬或輕蔑，李林琪也不知道為什么對幾乎不會有很多聯(lián)系的人也會有這種情感，明明過好自己的生活已經(jīng)足夠累了。
她也會這樣看人。某一次李林琪這樣盯著別人的時候猛然驚醒，原來她也會這樣看人，這種眼神人人都會有，自己也不例外，只不過有人藏得好不被人發(fā)現(xiàn)，有人怎么藏都藏不起來，有人藏的時候面目扭曲還自作聰明。
來看房子的人中，有一個開出了父母理想的價位。李林琪恨著這個穿綠色夾克衫的中年男人，他仿佛是奪走自己安定居所的兇手，同時又忍不住愛他出手闊綽。他像一只大金袋子，抖一抖就讓他們家輕松好幾年。這件好事的發(fā)生在親戚間口口相傳，他們說連李林琪家都要住上城里的好房子了，說李林琪家難得交了大好運，說什么時候他們會把老人接過去享福。李林琪聽著這些話，忽然發(fā)現(xiàn)自己長大了，有些話也能聽出言外之意了。這件事說不上好，也說不上壞。
不知什么時候開始付星不再和她說話。不是刻意地不去說話，而是沒有到必須要說話的時候兩人就不說話，這比吵架更讓李林琪難受。她有時想去和付星爭吵，互相澆倒怒火，可連吵架的由頭都沒有，沒有誰做錯了事情，何必去怨懟，去惹嫌呢。
只有李林琪的父母是真的高興。父親工作回來仿佛是度假回來，他精神滿滿地講起來廠里各種事，母親則整日盤算著新家該買些什么樣的東西。
房子的裝修很慎重，李林琪的房間是特地帶她去家居城挑選的成套家具，從晾衣架、衣柜、床頭柜、床到書桌。她說自己不喜歡粉紅色，店員和父母卻都說女孩子嘛，粉紅色好。他們冷落了她的愿望，她為此覺得無力，好像他們一廂情愿地成全著自己的少年時代。但真正住進去以后，在整晚粉紅色的夢寐中，她又確實感到親情的流動，真矛盾。
冰冷的家里沒有人味，于是他們邀請很多親戚到新家做客。飯廳一張圓桌旁不停地加凳子，加到最后坐不下了，母親站起身來說她就站著吃，勻出一個人的空當(dāng)，眾人才肩膀緊貼肩膀坐好。飯廳所有的燈都打開，有一盞燈意外地活潑，紅藍(lán)色光條不斷在所有人臉上跳躍。滿座都是笑臉，李林琪也是，仿佛這是喬遷飯桌上的義務(wù)。
付星最后一次打了她的電話，從此那個熟悉的號碼再也沒有來電，也不再備注上“可愛星星”這一類親密得肉麻的名字。它只是萬千號碼中的一個，排列組合的數(shù)字游戲。
“你出來一下，我們可以到老地方。最后這件事我還是想要跟你說?！?/div>
“......電話里說就好，我聽著呢?！崩盍昼饔行┖粑贿^來，手指也在發(fā)抖，她不明白自己為什么覺得委屈得要命，又為什么止不住流淚。
付星的呼吸聲也在加重，有什么卡在她喉間，她聲音嘶啞，每說幾個字都要停下來平復(fù)一下。
“我其實，一直嫉妒你，從外貌到后來，你的成績，還有，很多?！?/div>
李林琪忽然笑了，這笑有點突兀，不那么恰如其分，卻是她的真情實感。
她說：“我也是。”
她們又說了一些話，和以前無話不談時一樣，什么都聊，一切好像都沒有變，但誰都知道這是最后一次。這是她們無聲的默契。
“再見?！?/div>
“再見?！?/div>
電話就此掛斷了。
在重要的日子里人們會想起過去的遺憾，不由感嘆我們竟蹉跎了這么多時光啊，為了和解我們各自犧牲了這么多啊，要是早點和解就好啦。沒有離散就沒有和解，大概只是自私地想要沒有心結(jié)，想要余生輕盈。顯然有些自戀，她和付星都是，包括這刻意的、姍姍來遲的和解，不過這些都已經(jīng)不再重要。
眼下李林琪剛剛記住新家的位置，6號樓在小區(qū)的中間段，離馬路有些遠(yuǎn)，因而也聽不見車輛的聲音，頗有些靜謐的好處。李林琪有時會圍繞著小區(qū)內(nèi)的花壇跑步，到了略微傾斜的下坡路開始沖刺。她漸漸體會到生活的重量，只有這時她才感覺腳踏實地，像是過去她坐在田壟上看日升月落，一把竹椅一坐上去就咯吱響。后來他們在酒店正式辦了一場喬遷宴，李林琪坐在前面幫忙記錄禮金數(shù)目，一百元，兩百元，禮金簿翻了一頁又一頁。曾經(jīng)自己在門后偷聽父母的對話，想到這她不禁啞然。
新家也沒有她想象中那么好。窗戶很小，樓層又太高，時常曬不到陽光。夏天總是悶熱，空調(diào)整天整天開著讓她嗓子發(fā)疼。要說缺點也真是一大堆。大概是期望已久的事情終于實現(xiàn)，失去了那種令人心焦的渴盼，反而變得毫無吸引力了。
畢業(yè)時，李林琪抬眼看向那個空空的座位，想起付星告訴她的事情，成全她虛榮心的男孩子已經(jīng)早已離開了這個學(xué)校。又想，世上凡是消失，都有難言之隱，無論是突然間還是隱秘?zé)o聲。
付星在講臺上指揮大家把桌椅擺好，一副小領(lǐng)導(dǎo)的派頭，與她的父親一脈相承的嚴(yán)肅模樣。然后再是整理各自的東西，書本摞起來，足足有一人高。書中飄出一張鋪滿文字的稿紙，飄到李林琪前桌的腳邊，前桌撿起來問這是誰的，傳來傳去，到了第一桌同學(xué)的手里。
付星隔了點距離大約認(rèn)出那是李林琪的筆跡，剛要拿過來就被傳走。她只能大聲地喊著讓同學(xué)們停止傳看。
李林琪也喊道：“快拿過來！快還給我！”這時的她笨拙又沖動，惹出大家一連串善意的笑。她憋紅了臉，在一片喧鬧中悵然若失，那些稚嫩的語句讓她覺得羞恥。她寫作文寫周記總是很認(rèn)真，那些無法吐露的心思她絞盡腦汁用文字粉飾，逐漸成為她一人的暗語。懷念嗎？也未必。寫過的東西都是從她身體里掏出的過往，她并不期待被還原真實，也不希望再次體驗?zāi)切┙器锏?，避無可避的情緒。
快還給我！快還給我！
她急得要流淚，沖上前去奪過那張紙，幾下扯成碎紙片，紙片像樹葉發(fā)出干枯的碎裂聲。
那小小的、無名之輩藏起的心聲在空中分裂成無數(shù)塊，如同紛紜的塵屑散落天涯。他們哄笑著，打鬧著，敷衍出一段屬于他們最后的歡樂時光。男聲女聲此刻交織成一團，漸漸淹沒了她與付星的聲音。她們不小心對視了一下，然后淡然地各自移開了視線。
【作者簡介】吳越，女，1999年10月出生于江西萍鄉(xiāng)，迄今在《中國校園文學(xué)》《清明》《高中生之友》《微型小說選刊》《小小說月刊》《鄉(xiāng)風(fēng)》《星火》《膠東文學(xué)》《微型小說月報》《初中生之友》等國內(nèi)近30家報刊發(fā)表小說、詩歌、散文300余篇（首）。江西省第五屆青年作家改稿班學(xué)員,江西省作家協(xié)會會員。復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士在讀。
舉報
舉報
